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UNA  MANCHA 
DE  SANGRE 


Arturo  corrió  el  estor,  se  acercó 
al  cristal  del  balcón  todo  lo  que 
pudo  y  miró  con  más  fijeza  aún  el 
forro  de  su  cartera  de  bolsillo;  no 
cabía  duda,  aquello  era  sangre,  y 
sangre  fresca  y  reciente. 

¡Sangre!  Pero  ¿de  qué?  ¿de  quién? 
Fuere  de  lo  que  fuere,  ¿cómo  había 
caído  allí,  en  aquella  cartera,  que  él 
no  recordaba  haber  sacado  de  su 
bolsillo  el  día  anterior  más  que  en 
una  de  las  ventanillas  del  Crédit 
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Lyonnais  para  cambiar  un  billete  de 
cien  pesetas? 

Desde  que,  separándose  de  toda 
su  familia,  se  había  instalado  en 
aquel  pisito  de  la  calle  de  Columela, 
le  venían  ocurriendo  unas  cosas 
muy  raras;  una  mañana  le  entró  el 
portero  el  desayuno,  una  taza  de 
chocolate  y  dos  bollos  suizos: 

—Déjelo  usted  ahí— le  dijo,  y  se 
volvió  del  otro  lado  en  la  cama.  Diez 
minutos  después,  cuando  fué  a  to- 
mar las  viandas,  se  encontró  con 
que  el  chocolate  había  desapareci- 
do de  la  taza  y  los  suizos  se  habían 
fugado, 

Otro  día  amaneció  con  los  pies 
calzados  por  unos  magníficos  zapa- 
tos de  charol,  siendo  así  que  la  no- 
che anterior,  lo  recordaba  perfecta- 
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mente,  se  había  ido  del  baño  a  la  ca- 
ma, cosa  que  hacía  siempre  que  ha- 
bía un  escándalo  en  el  Congreso. 

Pero  lo  maravilloso,  lo  extrahu- 
mano,  lo  que  para  producirse  nece- 
sitaba la  intervención  de  un  mago 
o  de  un  poder  cósmico,  fué  lo  que  le 
había  ocurrido  el  mes  anterior,  a. 
poco  de  vivir  en  la  casa.  Sabiendo 
él  que  el  portero  nunca  dejaba  pa- 
sar el  día  5  del  mes  sin  subir  a  co- 
brar el  alquiler,  y  viendo  que  el  al- 
manaque señalaba  el  día  12,  y  aquél 
no  le  había  presentado  el  recibo, 
Arturo,  incapaz  de  aprovecharse  de 
un  olvido  ajeno,  le  hizo  subir  al  piso 
y  le  dijo: 

—Le  llamo  para  decirle  que,  cuan- 
do usted  quiera,  puede  subirme  el 
recibo. 
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— ¿Qué  recibo,  señorito? 

—  El  de  la  casa,  del  mes  co- 
rriente. 

— ¡Ah,  vamos!;  el  señorito  está  de 
broma. 

—¿Yo?...  ¿Qué  dice...? 

—¿No  recuerda  que  me  lo  pagó  el 
día  4? 

—¿Que  yo  pagué...? 
—Claro;  haga  memoria  y  verá. 
Busque,  busque  luego,  despacio,  en- 
tre sus  papeles,  y  verá  cómo  le  apa- 
rece... A  menos  que  lo  haya  roto  el 
señorito. 

Arturo,  apenas  se  hubo  marcha- 
do el  portero,  se  lanzó  al  cajón  de 
la  mesa  donde  guardaba  los  papeles 
y  recibos,  buscó  como  quien  desea 
quitarse  de  encima  una  alucinación, 
y  en  efecto,  allí  estaba  el  recibo  del 
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alquiler  del  mes  corriente,  llamán- 
dole idiota. 

Bueno.  Por  lo  visto  había  un  po- 
der brujo  y  sobrenatural  que  se  en- 
cargaba de  pagarle  la  casa.  ¡Mien- 
tras le  diera  por  ahí!  ¿Seguiría  ac- 
tuando los  meses  sucesivos?  En  tal 
caso  era  un  duende  muy  agradable 
el  que  así  se  entrometía  en  su  vida 
privada.  Pero  ¡aquella  mancha  de 
sangre! 

Esta  vez  estaba  decidido  a  poner 
las  cosas  en  claro,  aunque  para  ello 
tuviera  que  desenmascarar  al  mis- 
mo demonio.  Lector  apasionado  de 
las  modernas  novelas  policiacas,  sa- 
bía que  lo  primero  que  todo  detecti- 
ve hacía  en  cuanto  tenía  un  asunto 
nuevo  que  resolver,  era  encender 
una  pipa  y  disponerse  a  almorzar. 
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Como  era  su  hora,  salió  a  la  calle, 
encendió  un  cigarro  y  se  marchó  al 
restaurant  de  la  Carrera  de  San  Je- 
rónimo, donde  hacía  sus  diarias  co- 
midas. 

Sentado  a  la  mesa,  y  mientras  le 
servían,  abrió  un  periódico  y  se  en- 
golfó en  su  lectura;  en  la  primera 
columna  de  la  tercera  plana  le  atra- 
jo el  tamaño  desusado  de  un  título: 
«Suceso  misterioso.  El  epilogo  de 
una  juerga.  Un  joven  muerto  y  una 
joven  agonizando».  ¡Arrea!  Era  un 
buen  aperitivo;  y  leyó  con  la  vora- 
cidad con  jue  todos— dígase  lo  que 
se  quiera  —  leemos  siempre  estas 
cosas: 

«Un  crimen  estúpido,  en  que  el 
vino  ha  obrado  como  motor  induda- 
ble, se  ha  desarrollado  anoche  en 
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una  de  las  habitaciones  reservadas 
del  elegante  restaurant  La  Camelia 
Negra,  situado  en  plena  calle  de  Al- 
calá. La  clase  social  a  que  pertene- 
cen los  actores  de  la  tragedia — to- 
dos ellos  gente  distinguidísima— da 
al  suceso  un  relieve  inusitado,  y  le 
convertirá  en  la  pesadilla  de  todo 
Madrid,  mientras  no  se  aclare  el 
misterio  que,  desde  antes  de  come- 
terse, rodea  a  este  extraño  delito. 
Ante  todo,  expongamos  los  hechos: 
dos  jóvenes,  alto,  rubio  y  vestido  de 
frac,  él;  alta,  rubia,  y  desnuda  de 
medio  cuerpo  para  arriba,  ella,  lle- 
garon anoche,  a  la  una,  al  estable- 
cimiento citado  y  pidieron  una  ha- 
bitación que  estuviera  tapizada  de 
rojo— ¿sería  un  presentimiento?— y 
que  no  tuviera  comunicación  airee- 
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ta  con  la  calle.  Esto  último  agradó 
mucho  al  maitre)  pues  asi  era  más 
difícil  que  los  pollos  se  largaran  sin 
pagar,  caso  que  se  ha  dado  alguna 
vez  en  la  historia  de  los  restaurants 
de  lujo.  Conforme  a  sus  deseos,  se 
les  colocó  en  el  gabinete  número  13 
—  ¡...!  — que  esta  construido  en  el 
hueco  de  la  escalera,  y  que  no  se 
usa  más  que  para  señoras  casadas, 
vayan  o  no  con  sus  maridos  respec- 
tivos; el  tono  del  decorado  es  rojo 
guindilla,  para  evitar  que  los  muros 
se  pongan  colorados  al  oir  ciertos 
diálogos. 

»El  joven  pidió  un  menú  de  una 
opulencia  tal,  que  en  él  no  falta- 
ban ni  pepinillos;  ¡con  decirte,  lec- 
tor, que  el  plato  más  deleznable  y 
de  menos  postín  eran  unos  huevos 
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con  tomate...!  La  comida,  según  de- 
claración del  criado  que  la  sirvió, 
transcurrió  sin  incidente  notable; 
únicamente  merece  consignarse, 
como  indicio  de  que  la  tragedia  es- 
taba en  el  ambiente,  un  detalle  cu- 
rioso: ella,  la  joven  de  busto  des- 
cotado,  al  beber  una  copa  de  Sau- 
ternes,  se  equivocó  de  conducto,  y, 
en  vez  de  echárselo  por  la  boca,  se 
lo  vertió  íntegro  por  el  descote  aba- 
jo... Al  llegar  el  vino  a  cierto  sitio 
la  joven  dio  un  respingo,  y  dijo  con 
voz  lúgubre: 

» — ¡Cómo  estoy  toda!  Parece  que 
me  han  dado  una  puñalada  en  el 
ombligo. 

»Y  el  joven,  que  parecía  algo  vol- 
teriano, soltó  una  carcajada,  y  dijo 
con  la  boca  llena  defoü-gras: 
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»— ¡Puñalada!  No  está  el  año  de 
milagros. 

»Se  acabó  la  comida,  y,  servidos 
el  café  y  los  licores,  el  caballero 
dijo  al  criado: 

»— Mira,  Arcadio:  al  salir  cierra 
bien  la  puerta  por  fuera. 

»— ¿Por  fuera? 

»— Sí;  qué,  ¿te  choca?  Lo  raro  hu- 
biera sido  que,  al  salir,  la  dejases 
cerrada  por  dentro. 

»— Es  verdad.  El  señor  será  ser- 
vido. 

»Salió  el  criado,  cerró  la  puerta 
con  doble  vuelta  de  llave,  y— ¡fíjate 
bien,  lector!—  se  sentó  en  una  silla, 
colocada  frente  al  cuarto  donde 
habían  quedado  solos  los  dos  tórto- 
los. De  allí  no  se  movió;  pasaron 
diez  minutos...  diez  minutos,  du- 
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rante  los  cuales  no  salió  el  menor 
ruido  de  la  habitación,  ni  siquiera 
esos  ruidos  furtivos  que  son  de  rigor 
en  casos  tales,  y  que  a  los  camare- 
ros de  ciertos  locales  son  tan  fami- 
liares como  pueda  serlo  el  del  folla- 
je del  bosque  mecido  por  el  viento 
a  la  pastorcilla  que  apacienta  en  él 
sus  cabritillos. 

»De  pronto,  Arcadio,  el  camarero, 
dio  un  salto  en  la  silla;  del  cuarto, 
cuya  puerta  sacudían  con  violencia, 
salían  voces  desesperadas: 

»— ¡Abran!  !  Abran  pronto!  ¡Echen 
la  puerta  abajo  si  hace  falta!,.. 

»¿Qué  pasaba  allí?  El  camarero  se 
levantó,  rezó  un  credo  y  descorrió 
el  cierre  de  la  puerta;  pero  apenas 
lo  había  hecho,  tuvo  que  apartarse 
más  que  de  prisa:  la  hoja  se  abrió 
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con  violencia,  y  un  hombre,  el  que 
estaba  encerrado  con  la  joven,  salió 
como  un  loco,  con  el  pelo  revuelto 
y  con  la  servilleta  en  la  mano,  y  es- 
capó corriendo  por  el  pasillo  que 
lleva  a  la  escalera.  Pasaron  unos 
minutos...  Arcadio  no  sabía  qué 
hacer.  ¿Entraba  en  el  cuarto?  ¿Co- 
rría tras  el  fugitivo?  Optó  por  aso- 
marse a  la  escalera  y  gritar  con  toda 
la  fuerza  de  sus  pulmones: 

»  —¡Detened  a  ése,  que  se  ha  mar- 
chado sin  pagar! 

»Sabía  que  esta  voz  de  alarma  era 
lo  que  más  podía  decidir  a  los  del 
mostrador;  si  en  vez  de  ello  hubiera 
dicho: 

» — jDetened  a  ése,  que  acaba  de 
asesinar  a  una  familia! ... —nadie 
probablemente  hubierasalidotrasél, 
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»  Cumplido  aquel  deber  elemental, 
el  camarero  se  dispuso  a  entrar  en 
el  gabinete;  la  rutina  del  oficio  le 
detuvo  en  el  umbral  para  decir: 

»— ¿Han  llamado  los  señores? 

»E1  silencio  fué  el  único  que  se  dio 
por  aludido.  Arcadio  asomó  la  ca- 
beza primero,  y  después  metió  el 
cuerpo.  La  mesa  estaba  en  orden, 
sin  más  señales  de  lucha  que  las  na- 
turales de  toda  comida...  Al  pie  de 
ella,  casi  tendida  en  el  suelo  y  con 
el  busto  apoyado  en  una  silla,  esta- 
ba la  joven  rubia;  un  hilillo  de  res- 
piración le  libraba  de  parecer  muer- 
ta; al  exterior  ninguna  señal,  nin- 
gún sitio  por  donde  manase  la  san- 
gre. El  camarero,  al  inclinarse  so- 
bre ella  para  auxiliarla,  dio  un  gri- 
to de  espanto,  retrocedió  y  quedó 

2 


18  JOAQUÍN  BELDA 

agarrado  con  las  manos  a  la  pared 
como  un  reptil.  ¿Por  qué  se  emocio- 
naba Arcadio?  ¡Una  fiambrera!  Aca- 
baba de  ver,  tendido  en  el  suelo  al 
otro  lado  de  la  mesa,  y  con  una  he- 
rida en  la  frente  que — manantial  de 
sangre  fresca — parecía  una  lata  de 
pimientos  acabada  de  abrir,  al  joven 
rubio  y  vestido  de  frac,  a  quien  poco 
antes,  por  una  alucinación  sin  duda, 
había  visto  salir  corriendo  de  aque- 
lla misma  habitación. 

»Acudían  ya  otros  camareros,  el 
maítre  y  algunos  parroquianos,  que 
gritaban  en  medio  de  la  confusión: 

»— iSe  ha  escapado!  ¡Se  ha  esca- 
pado! 

»Arcadio,  para  no  volverse  loco, 
preguntó: 

* — ¿Quién? 
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»— El  señorito  ese.  Ha  salido  a  la 
calle  y  ha  tomado  un  coche. 

»E1  maitré  se  encaró  con  Arcadio: 

»*- ¿En  qué  estabas  tú  pensando? 
Nos  has  avisado  muy  tarde...  ¿Qué? 
¿De  cuánto  ha  sido  el  mico? 

»E1  camarero,  por  toda  respuesta, 
les  hizo  pasar  a  la  habitación.  Se 
quedaron  mudos 

» Avisada  la  policía,  llegó  bien 
pronto  a  sacarles  de  su  mudez;  todos 
tuvieron  que  decir  lo  que  sabían, 
que  era  bien  poco.  Arcadio  fué  el 
único  que  pudo  dar  algunos  deta- 
lles: en  la  habitación,  juraba  y  per- 
juraba, no  había  más  que  dos  per- 
sonas, las  que  yacían  ahora  tendi- 
das en  el  suelo;  cuando  él,  por  man- 
dato del  señorito,  cerró  la  puerta,  no 
quedaban  tras  ella  más  que  dos  se- 
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res  vivos,  porque  un  pavipollo  que 
había  quedado  en  el  trinchero  esta- 
ba muerto  desde  dos  semanas  antes. 
Y  una  vez  cerrada  la  puerta  no  ha- 
bía podido  entrar  nadie,  pues  él  no 
se  había  movido  de  allí.  Es  decir, 
que  el  asesino,  el  que  salió  corrien- 
do, o  era  un  fantasma,  o  había  en- 
trado por  alguna  trampa  oculta  que 
hubiera  en  el  suelo  o  en  las  paredes 
del  gabinete.  ¿Ruidos?  ¿Disparos? 
No  se  oyó  nada  absolutamente...  Y 

Arcadio  no  pudo  decir  más 

»El  suceso,  como  verá  el  lector, 
tiene  todos  los  caracteres  de  un  fo- 
lletín. A  la  hora  de  ahora,  hay  en  él 
planteados  varios  problemas.  ¿Dón- 
de estaba,  o  por  dónde  entró  el  ase- 
sino? ¿Cómo  llevó  a  cabo  el  doble 
crimen?  ¿Veneno,  puñal,  ametralla- 
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dora?...  ¿Por  qué  mató?  ¿Por  celos? 
¿Para  robar?  ¿Para  quitarse  de  en- 
cima algún  acreedor  molesto?... 
Afortunadamente  no  todo  son  som* 
bras:  a  última  hora  se  nos  da  una 
noticia  y  se  nos  comunica  un  deta- 
lle que  puede  ser  de  interés.  La  po- 
licía tiene  la  pista  de  un  individuo 
cuyas  señas  coinciden  en  absoluto 
con  las  que  da  Arcadio,  el  camarero, 
del  supuesto  criminal:  se  trata  de  un 
joven  de  excelente  familia,  muy  co- 
nocido en  Madrid,  alto,  rubio,  con 
nariz  provocativa  y  bigote  recorta- 
do a  la  inglesa,  y  que  tiene  un  lunar 
en  el  lóbulo  de  la  oreja  izquierda. 
Su  nombre  y  apellido  responden  a 
las  iniciales  A.  I.  Esta  es  la  noticia. 
El  detalle  es  el  siguiente:  conduci- 
da la  joven,  víctima  del  suceso,  a  la 
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Casa  de  socorro,  y  al  proceder  a  ali- 
gerarla de  ropa  para  aplicarle  una 
inyección  de  suero,  se  encontró  en 
su  pecho,  y  oculta  por  ios  encajes 
del  cubrecorsé,  una  cartera  de  piel 
de  canguro,  nueva,  flamante,  y  con 
una  manchita  de  sangre  en  uno  de 
los  ángulos  del  forro:  lo  que  tuviera 
dentro  la  cartera  no  lo  hemos  podi- 
do averiguar;  únicamente  se  puede 
asegurar,  por  referencias  autoriza- 
das, que  no  contenía  ningún  billete 
de  mil  pesetas.  > 

*** 

Arturo  no  siguió  leyendo:  se  le- 
vantó, fué  corriendo  a  uno  de  los 
espejos  que  había  en  los  muros  del 
comedor,  y  se  contempló  despacio. 
Sí,  no  cabla  duda;  el  espejo  se  lo  es- 


UNA   MANCHA   DE   SANGRE  23 

taba  diciendo:  él  era  alto,  rubio,  de 
excelente  familia;  su  nariz  era  bas- 
tante provocativa  y  su  bigote  esta- 
ba recortado  a  la  inglesa...  El  lunar 
de  la  oreja  izquierda  estaba  allí  para 
acabar  de  disipar  sus  dudas,  y  en 
cuanto  a  las  iniciales  A.  I.,  ya  no 
miró  al  espejo  para  convencerse, 
sino  a  la  pechera  de  la  camisa,  jun- 
to al  corazón.  Sí,  allí  estaban,  bor- 
dadas con  hilo  morado...  ¡No  cabía 
duda!  ¡El  asesino  era  él! 

Sin  empezar  el  almuerzo  salió  a 
la  calle  y  echó  a  andar. 

¿Dónde  ir?  A  la  horca,  donde  van 
los  asesinos...  Sin  saber  lo  que  le 
pasaba  anduvo  dos  o  tres  horas  y 
recorrió  veinte,  doscientas  calles. 

¿No  podría  tratarse  de  una  coin- 
cidencia?... ¡Imposible!  Harían  fal- 
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ta  no  una,  sino  machas.  Entonces, 
¿era  verdad  que  él  había  cometido 
la  noche  antes  un  asesinato  doble? 
Él,  haciendo  memoria,  recordaba 
haberla  pasado  hasta  la  una  en  el 
teatro  Romea,  y  desde  esa  hora, 
hasta  las  tres  que  se  fué  a  su  casa, 
en  su  tertulia  del  Ideal:  ¿y  era  eso 
un  asesinato? 

iBah!  Lo  habían  confundido  con 
otro,  lo  calumniaban...  Sí;  pero  si 
la  calumnia  iba  adelante,  el  resul- 
tado sería  el  mismo;  felizmente  sus 
amigos  del  Ideal  le  ayudarían  a 
probar  la  coartada...  ¡Ah!  ¡Estaba 
perdido!  Además  la  locura  le  ace- 
chaba desde  la  esquina  frontera  a 
aquella  en  que  se  había  parado.  Ni 
le  habían  confundido,  ni  le  calum- 
niaban; el  crimen  lo  había  cometí- 
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do  él,  él  mismo,  Arturo  Ibarra... 
Para  probarlo,  allí,  en  el  bolsillo 
interior  de  su  americana,  estaba  su 
cartera,  la  cartera  cuyas  señas  coin- 
cidían también  con  la  que  se  encon- 
tró sobre  el  cuerpo  de  una  de  las 
víctimas:  sí,  exacto:  piel  de  cangu- 
ro..., nueva...,  flamante...  y  con  la 
mancheta  de  sangre  en  uno  de  los 
ángulos  del  forro.  ¡Perdido!  ¡Irre- 
misiblemente perdido! 

El  cerebro  comenzó  a  liársele. 
¿Quién  había  cogido  aquella  cartera 
del  cuerpo  de  la  joven  asesinada,  y 
la  había  introducido,  durante  aque- 
lla noche  indudablemente,  en  el  bol- 
sillo de  su  chaqueta,  para  que  él,  al 
levantarse  por  la  mañana,  la  en- 
contrara allí,  con  su  mancha  de 
sangre  fresca  y  reciente?  No;  aque- 
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lio  no  podía  ser;  la  cosa  era  dema- 
siado gorda.  Indudablemente  había 
dos  carteras  iguales.  ¡Qué  casuali- 
dad!, las  dos  se  habían  manchado  de 
sangre  en  el  mismo  sitio.  Aquello 
tampoco  podía  ser. 

No  quiso  discurrir  más;  hubiera 
acabado  por  provocar  la  conges- 
tión. Fuese  lo  que  fuese,  confusión, 
calumnia,  locura,  había  que  hacer 
algo,  y  este  algo  no  podía  ser  más 
que  una  cosa:  huir.  Huir,  sí:  saldría 
de  España;  pero  ¿dónde  ir  con  el 
frío  que  estaba  haciendo  este  año? 
¿A  Italia?  Cualquiera  se  arriesgaba, 
con  la  epidemia  de  terremotos  que 
hay  por  allí  ahora.  ¿A  América?  La 
carestía  de  los  fletes  convertía  el 
viaje  en  un  problema  financiero 
para  quien,   como  Arturito,  no  tu- 
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viese  en  aquel  momento  más  dinero 
que  el  preciso  para  vivir  al  día  con 
decoro.  ¿Y  una  huida  a  Egipto?  No 
sería  el  primer  caso  en  la  Historia; 
además  en  aquel  país  los  cigarrillos 
del  Kedive  deben  estar  baratos,  y 
siempre  es  un  aliciente. 

—¡Necio  de  mí!— exclamó  de  pron- 
to Arturo  dándose  un  golpe  en  la 
frente.  Lo  primero  es  hacer  desapa- 
recer el  cuerpo  del  delito. 

Sacó  la  cartera,  la  vació — no  te- 
nía más  que  unas  tarjetas,  un  déci- 
mo de  la  lotería,  diez  duros  y  la  cé- 
dula— y  se  dispuso  a  arrojarla  por 
encima  de  la  valla  del  primer  solar 
que  encontrase.  Sólo  que  antes  de 
hacerlo  desechó  el  proyecto  por 
absurdo;  casi  todos  los  crímenes  co- 
metidos en  el  arroyo  se  han  descu- 
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bierto  así:  una  navaja,  un  revólver 
arrojado  a  un  solar  por  el  criminal, 
creyendo  arrojar  con  él  su  propia 
conciencia,  han  sido  la  base  de  una 
pista,  que  ha  terminado  en  un  pre- 
sidio, o  en  algo  peor. 

Era  preciso  inventar  algo  nuevo; 
escoger  un  lugar  solitario  y  poco 
frecuentado  por  los  hombres,  donde 
la  soledad  fuera  su  cómplice  y  su 
encubridor.  ¿Dónde  hallarlo?  No  tu- 
vo que  andar  mucho:  en  una  calle 
vecina  había  un  teatro,  famoso  por 
la  exquisitez  de  las  obras  que  en  él 
se  representaban  y  por  lo  selecto  y 
escogido  de  su  público;  el  empresa- 
rio era  un  artista,  no  un  mercader, 
y  prefería  tener  el  teatro  vacío  a 
consentir  que  en  su  escenario  se 
rindiese  culto  a  cierto  arte  canalla 
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y  procaz,  que  es  el  que  ahora  priva. 
Arturo  se  acercó  a  la  taquilla,  don- 
de un  señor  emboquillaba  pitillos, 
adquirió  una  butaca,  y  penetró  me- 
diado ya  el  espectáculo. 

En  la  sala  un  juglar  contaba  un 
cuento  a  una  dama  muy  engolada 
que  le  oía  con  mucha  complacen- 
cia; una  suave  música  siglo  xm  so- 
naba tras  el  telón  del  foro,  y  un 
ángel  colgado  de  las  bambalinas 
dejaba  caer  sobre  la  dama  y  el  ju- 
glar una  lluvia  de  confettis,  en  cada 
uno  de  los  cuales  iba  escrito  un  so- 
neto. Arturo  comprendió  que  había 
llegado  el  momento:  en  la  sala  no 
había  nadie;  los  acomodadores  ha- 
bían salido  a  fumar  a  los  pasillos, 
y  el  bombero  de  guardia  hacía  pa- 
jaritas con  un  periódico,  después  de 


30  JOAQUÍN  BELDA 

habérselo  leído  íntegro  indudable- 
mente. 

Artunto  sacó  la  cartera,  dejóla 
caer  al  suelo  con  suavidad,  y  fué 
empujándola  con  el  pie  hasta  tras- 
ladarla cuatro  o  cinco  butacas  más 
allá  de  la  que  él  ocupaba.  Por  disi- 
mular se  mantuvo  en  su  puesto  has- 
ta que  acabó  el  acto,  que  era  de  los 
interminables,  y  durante  el  cual  su- 
frió dos  amagos  de  catalepsia. 

Pero  como  todo  llega  en  este 
mundo,  bajó  el  telón  y  él  salió  a  la 
calle.  Indudablemente  se  había  qui- 
tado un  peso  de  encima,  pero  la 
preocupación  no  le  dejaba,  y  volvía 
al  vagabundeo  errante  por  calles  y 
más  calles,  hasta  que,  lo  menos  una 
hora  después,  se  encontró  parado 
entre  un  grupo  de  gente,  que  mira- 
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ba  con  curiosidad  a  una  casa,  y  ha- 
cía comentarios  acalorados: 

—Sí,  ahí  fué. 

—Y  ¿le  han  cogido  ya? 

—Creo  que  no,  pero  no  tardará 
en  caer... 

Las  palabras  sueltas  le  trajeron  a 
la  realidad.  Y  la  realidad  no  podía 
ser  más  espantosa.  Se  encontraba 
parado  frente  al  restaurant  de  La 
Camelia  Negra ,  frente  al  lugar  del 
crimen,  y  la  gente  hablaba  de  él, 
aunque  sin  conocerle  aún,  para 
execrarle  y  para  maldecirle.  Por 
aquella  puerta,  que  ahora  miraba 
embobado,  había  salido  él  la  noche 
anterior,  huyendo  y  como  loco,  des- 
pués de  realizar  su  hazaña.  Por  lo 
menos  eso  decían,  este  estupendo 
sambenito  le  habían  colgado. 
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Y,  pensándolo  bien,  debía  ser  ver- 
dad, triste  verdad.  ¿Cómo  explicar 
sino  aquella  vuelta  involuntaria  e 
inconsciente  al  lugar  del  crimen, 
que  dan  todos  los  asesinos,  según 
observación  estadística,  al  día  si- 
guiente de  realizada  su  fechoría?  Sí, 
era  un  criminal,  no  podía  dudarlo; 
pero,  adquirida  esta  convicción,  lo 
que  más  le  preocupaba  era  el  saber 
cómo  y  por  qué  había  cometido  él 
aquel  crimen;  era  un  crimen  miste- 
rioso para  todo  el  mundo,  pero  ¡Dios 
mío,  que  no  io  fuera  también  para 
el  autor! 

Mientras  lo  averiguaba,  lo  que 
más  urgía  era  quitarse  de  allí,  aban- 
donar el  lugar  del  delito,  pues  sólo 
con  permanecer  en  él  se  estaba  de- 
latando. 
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Tomó  por  asalto  el  primer  coche 
que  pasó  y  dio  orden  al  cochero  de 
que  le  llegase  más  que  volando  a  su 
casa. 

*  * 

Estando  en  ella,  a  la  mañana  si- 
guiente, en  punto  de  las  once,  y  des- 
pués de  haber  leído  en  los  periódicos 
que  todo  seguía  igual  y  que  al  indi- 
viduo rubio,  cuyas  iniciales  eran 
A.  L,  no  había  podido  encontrarle 
aún  la  policía,  subió  el  portero  a 
anunciarle  una  visita  extraña:  un 
hombre  que  no  quería  decir  quién 
era  ni  a  lo  que  iba,  y  que,  a  juzgar 
por  su  aspecto,  debía  ser  una  buena 
persona. 

¡Sí,  sil  Cualquiera  se  fiaba  de  as- 
pectos ni  de  apariencias,  Bueno  que 
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pasase,  pero  él  tomaría  sus  precau- 
ciones. Por  lo  pronto,  el  revólver 
metido,  con  la  mano  derecha,  en  el 
bolsillo  del  pantalón;  el  balcón  del 
gabinete  abierto,  por  si  había  que 
saltar  por  él,  ya  que  felizmente  se 
trataba  de  un  piso  entresuelo;  y  lue- 
go, el  gramófono  en  marcha  todo  el 
tiempo  que  durase  la  visita,  y  con 
un  disco  de  Encarnación  la  Rubia. 
Ahora  ya  podía  entrar  el  Cid  Cam- 
peador o  José  María  el  Icmpranillo, 
No  temía  a  nadie. 

Entró  un  hombre  sencillo,  modes- 
to y  de  una  afabilidad  que  casaba 
muy  bien  con  su  capita  parda,  más 
corta  de  lo  que  hubiera  sido  lógico. 
Una  sonrisa  de  beatidud  le  abría  el 
rostro  como  un  biombo  que  se 
pliega. ,. 
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—Perdone  usted,  pero..,  el  cum- 
plimiento del  deber.., 

— ¡Ahi  ¿Viene  usted  en  cumpli- 
miento del  deber? 

—Si  no  fuera  así  yo  nunca  me  hu- 
biera atrevido  a  molestarle. 

—Viene  a  molestarme — pensó  Ar 
turo—;  lo  acaba  de  decir.  Debe  ser 
el  alguacil  del  Juzgado. 

Y  acercándose  al  balcón  todo  lo 
que  pudo,  dijo,  adoptando  una  acti- 
tud arrogante: 

—Pues  usted  dirá. 

—Yo  vengo  a  devolver  al  señor... 
pero  antes,  dígame,  ¿no  recuerda  el 
señor  haber  perdido  nada  en  el  día 
de  ayer? 

—¿Ayer? 

—Sí,  algún  objeto  de  su  uso  par- 
ticular, que  al  sacar  del  bolsillo  otra 
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cosa  cae  al  suelo  sin  que  nos  de- 
mos cuenta. 

—¿Un  objeto?...  Bueno,  pero,  ante 
todo,  ¿usted  quién  es? 

—Yo,  señor,  para  servirle,  soy  un 
acomodador  de  butacas  del  teatro 
X— aquí  el  nombre  del  teatro  donde 
Arturo  se  había  metido  la  tarde  an- 
terior—que al  hacer  ayer  la  requisa 
después  de  la  función,  me  encontré 
debajo  de  la  butaca  número  22  de  la 
fila  5.a,  esta  cartera  de  su  indudable 
peí  tenencia. 

Y  sacó,  muy  envuelta  en  un  pa- 
pel de  seda,  La  cartera  fatal,  con  su 
mancha  de  sangre  en  uno  de  los 
ángulos,  que  era  para  él  como  una 
acusación  y  como  un  remordimien- 
to. El  acomodador,  al  ver  la  cara 
que  puso  Arturo,  y  al  observar  que 
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nada  .decía,  creyó  haberse  equivo- 
cado: 

— ¿Acaso  no  es  de  usted?  ¿No  es 
usted  don  Arturo  Ibarra? 

—Sí,  yo  soy,  pero...  ¿cómo  ha  po- 
dido usted  averiguarlo? 

—No  hay  que  ser  ningún  lince:  no 
hace  falta  más  que  un  poco  de  cu- 
riosidad. La  abrí  por  si  tenía  algo 
dentro,  y  me  encontré  con  una  tar- 
jeta donde  había  un  nombre  y  las 
señas  de  esta  casa.  ¿Qué  iba  a  ha- 
cer? Un  hombre  honrado,  ante  un 
objeto  que  no  le  pertenece,  no  tiene 
más  que  un  camino  que  seguir:  el 
que  conduce  a  la  casa  del  dueño.  Y 
aquí  he  venido. 

—Bueno,  hombre,  bueno.  Mía  es 
esa  cartera,  es  verdad;  traiga  usted 
y...  tpme  estas  cinco  pesetas  como 
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pago  a  la  molestia  de  venir  a  traér- 
mela. 

Erl  semblante  del  acomodador  se 
desacomodó  por  completo: 

— tQué'ciice  usted!  jCinco  pesetas! 
A  ver  si  se  ha  creído  el  señorito  que 
yo  me  he  pasad-Q  la  vida  jugando  a 
la  rana... 

—No  entiendo  de  ratimagos  ni  sé 
de  modales  de  plazuela.  Si  no  le 
acomoda  el  precio  puede  irse  a  la 
calie  con  las  manos  en  los  bolsillos. 

Aquel  hombre  se  había  transfigu- 
rado; el  cordero  era  ahora  un  tigre; 
la  estatura  la  aumentó  dos  palmos, 
y  la  capa,  que  antes  le  llegaba  hasta 
los  riñon  es,  se  convirtió  en  una  es- 
clavina como  la  que  llevaba  el  Con- 
destable en  el  asalto  de  Roma: 

—  ¡Con  las  manos  en  los  bolsillos! 
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i  Y  un  trinchero!  De  modo  que  le 
devuelvo  yo  al  socio  un  objeto  por 
el  que  me  ofrecían  quince  pesetas 
hace  un  cuarto  de  hora  en  un  co- 
mercio de  la  Plaza  Mayor,  y  me 
quiere  liquidar  con  un  duro.  ¡Vamos, 
hombre!  ¡Usted  se  ha  equivocao  de 
piso! 

— ¡Ah!  ¿De  modo  que  ha  intenta- 
do usted  vender  lo  que  no  le  perte- 
necía? 

—¡A  ver  que  sueño!  Es  decir,  ven- 
derlo, no;  saber  lo  que  podía  valer, 
para...  que  usted  me  diera  un  duro 
más. 

—Un  duro  más,  no:  le  daré  las 
quince  pesetas. 

—  Para  eso  no  hubiera  yo  venido 
de  la  Plaza  Mayor  aquí. 

—Es  verdad.  Le  daré  los  cuatro 
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duros...  Ahí  van;  pero  sepa  usted 
que  vender  una  cosa  que  no  nos 
pertenece  es  hacer  oposiciones  a 
una  celda  del  Ritz  de  la  Moncloa. 

— Allí  nos  veríamos,  porque  su- 
pongo yo  que  más  grave  que  eso 
será  matar  a  dos  personas  en  el 
restaurant  La  Camelia  Negra  y 
marcharse  encima  sin  pagar. 

—¿Qué  dice  usted? 

Arturo  fué  a  echarse  sobre  él; 
pero  el  hombre,  cogiendo  las  veinte 
pesetas,  se  lanzó  al  balcón  que  Ar- 
turo había  dejado  abierto,  y  de  un 
bote  se  plantó  en  la  calle.  Desde 
ella  y  ya  corriendo,  le  dijo: 

— Digo,  que  se  ha  debido  usted  po- 
ner barba  postiza  para  que  no  le 
reconozcan.  ¡Vaya  un  tío  sereno! 

La  Rubia  en  aquel  momento  en- 
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tonaba  en  el  gramófono  la  conocida 
copla  que  dice: 

«Voy  a  poner  un  espía 
por  el  sitio  aonde  vienes...» 


* 


Por  mbdo  o  por  lo  que  fuera, 
Arturo— mientras  hacía  la  maleta 
para  escaparse  de  Madrid— no  que- 
ría pasar  solo  la  noche  o  las  noches 
que  le  restasen  estar  en  la  corte. 
Aquella  tarde,  desde  el  círculo, 
donde  observó  que  los  amigos  le 
miraban  de  modo  sospechoso,  aun- 
que sin  atreverse  a  decirle  nada, 
escribió  a  una  muchacha  a  quien 
había  conocido  pocos  días  antes  en 
el  Tangonia  Club: 

«Querida  Chichi:  la  noche  \en- 
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turosa  con  que  vienes  soñando  des- 
de que  tuviste  el  placer  de  conocer- 
me, ha  llegado  ya.  Esta  noche,  a  las 
nueve,  te  espero  en  rai  casa;  procura 
venir  en  ayunas,  pues  habrá  cena, 
después  se  hará  música,  se  hará 
café  en  la  cafetera  rusa,  que  lo 
saca  de  primera,  y  se  hará  la  cama, 
que  el  portero  no  me  hace  nunca  a 
mi  gusto.  Después  de  hecha  la  cama 
se  hará  todo  lo  que  tú  quieras. 

•Aunque  sé  que  eres  una  román- 
tica, te  diré  amistosamente  que  en 
este  momento  no  puedo  disponer 
más  que  de  diez  duros.  Te  lo  digo 
para  que  no  te  hagas  ilusiones  su- 
periores a  cincuenta  pesetas.  ¡El 
desengaño  sería  horrible! 

»No  faltes.  Tuyo,  A.  I.» 

Pasaría  la  noche  acompañado  y, 
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además,  aquella  pequeña  orgía  se- 
ría una  especie  de  adiós  á  la  vida, 
por  si  acaso  el  Destino  lo  guardaba 
para  expiar  en  plazo  breve  en  el 
patíbulo  un  crimen  que  no  había 
cometido. 

Felizmente,  eso  de  meter  una  mu- 
jer en  casa  a  pasar  la  noche  era 
problema  que  no  le  preocupaba, 
pues  conocía  la  tolerancia  del  due- 
ño de  la  casa,  hombre  de  mundo  y 
a  la  moderna.  En  aquel  inmueble 
todo  era  lícito,  menos  dejar  de  pa- 
gar el  recibo  en  los  primeros  días 
del  mes;  semanas  antes,  unos  ami- 
gos suyos  habían  de  celebrar  un 
campeonato  de  ciclismo,  en  los  des- 
montes del  paseo  de  Ronda,  y  como 
el  día  se  metió  en  agua  francamen- 
te, volvían  a  Madrid  tristes  y  cabiz- 
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bajos,  cuando  al  pasar  por  la  calle 
de  Columela,  Arturo  lgs  vio  desde 
sus  balcones,  los  invitó  a  subir,  y 
allí  mismo,  sobre  el  piso,  a  cubier 
to  de  la  lluvia,  se  celebró  el  campeo- 
nato y  hasta  se  estropearon  dos 
máquinas.  El  casero,  que  tuvo  no- 
ticia de  ello,  no  sólo  no  se  incomo- 
dó, sino  que  escribió  una  carta  al 
campeón  triunfante,  felicitándolo 
efusivamente,  y  diciendo  que  no  per- 
donaba que  no  se  lo  hubiesen  adver- 
tido, pues  de  haberlo  sabido  habría 
mandado  asfaltar  el  pasillo  donde 
se  celebró  la  carrera,  y  establecer 
en  la  cocina  una  ducha  para  los  co- 
rredores. ¡Y  es  que  la  leyenda  de  la 
tiranía  de  los  caseros,  en  la  mayor 
parte  de  los  casos,  es  eso:  una  le- 
yenda! 
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Llegó  la  noche,  y  con  ella,  a  las 
nueve  en  punto,  llegó  Chichi;  era 
una  criatura  de  edad  indefinida, 
pero  cuyo  cuerpo  nervioso  y  ondu- 
lante atraía  a  todo  hombre  media- 
namente constituido;  y  no  es  que 
nosotros  la  hayamos  visto  nunca 
desnuda  — ¡caray,  pobre  Arturo!—, 
es  que  nos  lo  figuramos  con  esta 
portentosa  imaginación  que  Dios 
nos  ha  dado,  que  es  un  sifón  a  me- 
dio estallar. 

Hubo  besos,  caricias,  bromas  de 
buen  gusto,  y  a  las  nueve  y  cuarto 
se  sentaban  los  dos  a  la  mesa,  pre- 
parada en  el  mismo  despacho  de 
Arturo,  y  servida  por  el  portero, 
que  era  toda  la  servidumbre  del 
joven* 

No  habían  hecho  los  comensales 
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más  que  empezar  a  tratar  con  el  so- 
lomillo, que  era  el  segundo  de  los 
platos,  cuando  en  los  cristales  del 
balcón  sonaron  unos  golpecitos  sua- 
ves... Los  tenedores  suspendieron  el 
viaje  a  las  bocas,  y  Chichi  se  asustó 
ligeramente: 

—-¡Arturo,  por  Dios!  ¿Qué  será 
eso? 

—Calla,  tonta;  alguna  piedra  arro- 
jada desJe  la  calle,  y  que  ha  dado 
ahí  como  ha  podido  dar  en  las  na- 
nces de  cualquier  transeúnte. 

Pero  los  golpes  se  repetían  ahora 
con  más  insistencia,  y  con  un  po- 
quito más  de  fuerza.  Chichi  dio  un 
salto,  se  levantó  de  la  mesa,  i 
caer  una  botella  y  fué  a  refugiarse 
en  un  ángulo  de  la  estancia,  detrás 
de  una  papelera: 
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—¿Ves,  hombre?  ¿Lo  ves?  ¡Toma 
piedrecitas! 

—¡Calla  mujer!  No  pierdas  tan 
pronto  lo  serenidad. 

—Pero  si  es  que  esos  golpes  no 
tiene  más  remedio  que  darlos  uno 
qxe  esté  subido  al  balcón. 

—Aunque  así  sea;  cuando  avisa 
no  vendrá  a  nada  malo.  A  lo  mejor 
es  el  de  la  luz,  que  viene  a  cobrarla. 

—  ¡Ay,  Arturo!  ¿Para  qué  me  has 
hecho  venir  a  tu  casa  esta  noche? 
¿Es  que  me  tenías  preparada  algu- 
na encerrona? 

Pero  tres  golpes,  ya  rotundos  y 
secos,  cortaron  en  flor  el  diálogo. 

—Si  me  callo,  me  hace  añicos  los 
cristales...  ¿Quién  es? 

—Un  amigo.— La  respuesta  la  dio 

una  voz  triste  y  doliente,  que  tem- 
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biaba  un  poco  en  el  silencio  de  la 
noche. 

Arturo  tenía  miedo,  pero  la  pre- 
senciade  Chichi,  cada  vez  más  aco- 
rralada, le  convirtió  en  un  héroe. 
Sacó  un  tono  de  voz  gi  ave  y  entero, 
y  volvió  a  preguntar: 

—Y  ¿qué  quiere  ese  amigo? 

—Entrar. 

—  Y  ;por  qué  no  lo  hace  por  la 
puerta  de  la  calle  y  por  la  escalera, 
como  todos  los  seres  civilizados? 

— Porque  el  portero  de  la  casa  es 
amigo  mío,  y,  como  le  debo  unos 
cuartos,  si  me  ve  va  a  tener  la  pre- 
tensión de  que  se  los  pague. 

—¡Caray,  pues  es  un  problema! 

Arturo  pensó  poco  tiempo  lo  que 
debía  hacer:  abriría  el  balcón.  El 
hombre    que  aguardaba  tras  su* 
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cristales  podía  ser  un  infeliz,  pero 
también  podía  ser  un  amoral,  de 
esos  que  se  meten  en  las  casas  y  se 
llevan  hasta  las  escupideras.  ¡El  re- 
vólver lo  tenía  allí  a  la  mano;  el 
gramófono  también;  era  su  arma 
defensiva.  Lo  puso  en  marcha  y  co- 
locó en  él  un  disco  de  Sagi-Barba. 
Con  el  silencio  de  la  noche  resonó 
el  estridor  de  aquella  romanza  de 
El  Juramento,  que  empieza: 

«Cuál  brilla  el  sol 
en  la  alegre  pradera: 
cuál  su  perfume 
despídela  flor...» 

Antes  de  abrir  dijo  a  Chichi: 
—Si  tienes   miedo   puedes  mar- 
charte. 

-—¡Nunca!  Lo  que  sea  de  ti...  que 
sea  de  los  dos. 

4 
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El  muchacho  corrió  el  estor,  le- 
vantó el  cierre  y  abrió  una  hoja  de 
los  cristales. 

—Pase;  está  usted  en  su  casa. 

Un  hombre  alto  y  rubio,  envuelto 
el  busto  en  una  bufanda  color  ceni- 
za, y  lo  demás  del  cuerpo  cubierto 
apenas  por  un  abriguillo  que  fué  en 
tiempos  verde-acacia  y  ahora  era 
verde-insolencia,  penetró  receloso 
en  la  estancia,  dando  las  buenas  no- 
ches como  quien  deja  caer  una  mo- 
neda de  dos  pesetas.  Arturo,  al  ce- 
rrar el  balcón,  creyó  ver  en  la  ace 
ra  de  enfrente  unas  sombras  que 
dialogaban. 

El  recién  llegado  se  desembozó  y 
tomó  la  palabra: 

—Usted  no  me  conoce  a  mi,  seño- 
rito Arturo.  Yo...  vengo  a  salvarle 
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a  usted...  No,  no  me  dé  usted  las 
gracias;  lo  hago  por  mi  cuenta  y 
razón.  Veo  que  se  le  acusa  de  una 
hazaña  que  no  ha  realizado,  y  yo, 
para...— Se  interrumpió  para  decir: 
—¿No  podría  callar  el  aparatito  ese? 
Porque,  vamos,  yo  soy  un  admira- 
dor de  Sagi-Barba,  pero  así  a  des 
hora,  y  en  un  momento  tan  solem- 
ne, me  parece  un  exceso. 

Calló  el  barítono,  y  el  hombre  del 
abriguillo  siguió: 

—Pues  decía  que  yo  voy  a  decir 
donde  debo  toda  la  verdad;  porque 
eso  de  que  le  cuelguen  a  usted  sam- 
benitos tiene  poca  gracia.  El  que 
cometió  lo  de  anoche  en  el  restau- 
rant  de  la  calle  de  Alcalá,  y  le  llamo 
lo  de  anoche,  porque  de  crimen  no 
tuvo  nada,  fui  yo,  yo  mismo,  don 
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Arturo;  y  no  se  asombre  usted  ni 
ponga  esos  ojos,  que  parece  que  va 
a  impresionar  una  película.  ¡Yo! 
Artemio  Ichigoyen.  Y  crea  usted 
que  cualquiera  en  mi  caso  hubiera 
hecho  lo  que  yo  hice...  Y  usted, 
señora,  no  me  mire  como  a  un  bicho 
raro,  ni  baje  la  cabeza  cuando  yo  ]& 
miro.  Su  árnica  de  ugted  está  bien 
muerta...  es  decir,  estaría,  porque  a 
última  hora  parece  que  se  va  a  sal- 
var con  eso  del  suero. 

—Pero,  ¿qué  dice  usted? 

—Digo  que  a  estas  hora»  no  hay 
más  que  una  persona  en  el  mundo 
que  sepa  lo  que  pasó  anoche  en 
aquel  cuartito:  e1  hijo  de  mi  madre, 
que  no  tuvo  más  que  uno,  porque 
se  quedó  viuda  a  los  dos  meses  de 
casada. 


USSA  MANCHA  DE  SANGRE  53 

— Báeo,  bien,  no  divague,  y  haga 
el  favor  de  contarnos.. . 

—Todo,  señor;  si  no  he  venido  a 
otra  cosa. 

— ¡Caramba!  ¿Sólo  para  eso  asal- 
ta usted  una  casa,  a  media  noche, 
jugándose  la  vida? 

— Yerá  usted:  yo  le  voy  a  salvar 
a  usted,  pero  usted  me  tiene  que 
salvar  a  mí. 

—¿Yo?  ¿Qué  puedo  yo  hacer...? 

— Eso  vendrá  después;  ahora,  si 
les  interesa,  oigan  mi  relato,  que 
usted  permitirá  que  yo  moje  con 
una  copa  de  este  vino  que  tienen  us- 
des  aquí. 

— ¡Cómo  no!  Ya  lo  creo, 

Chichi,  atenuado  un  poco  el  mie- 
do y  salió  de  su  escondite  y  se  acer* 
có  para  no  perder  detalle.  Arturo 
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ofreció  una  silla  al  visitante,  se  aco- 
modó él  en  un  sillón  y  encendió  un 
cigarro;  al  darle  uno  al  del  gabán, 
éste  contestó  con  énfasis: 

—Gracias,  no  fumo  más  que  en 
verano. 

—¡Qué  hombre  más  cabalístico!— 
pensó  Arturo.  Y  se  dispuso  a  escu- 
char como  si  hablase  Cicerón. 

—Ante  todo— comenzó  el  asesino 
— ¿qué  iban  a  hacer  aquel  pollo  y 
aquella  joven  en  el  gabinete  del  hue- 
co de  la  escalera  de  La  Camelia 
Negra?  Parece  que  iban  a  cenar, 
ñero  no  hay  que  fiarse  de  las  apa- 
riencias. Lo  de  la  cena  no  era  más 
que  un  pretexto;  la  pidieron  copiosa 
porque  no  pensaban  pagarla.  Y  asi 
fué;  aún  no  la  han  pagado.  Bueno, 
yo  en  su  caso  hubiera  hecho  lo  mis- 
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mo„.  No  iban  a  cenar,  iban  a...  sui- 
cidarse. 

—No  olvide  usted  que  hay  menús 
que  son  un  suicidio. 

—Bueno,  pues  iban  a  matarse, 
porque  los  dos  se  amaban,  y  ayer 
mismo,  por  la  mañana,  a  eso  de  las 
diez,  descubrieron— como  se  descu- 
bren estas  cosas,  por  casualidad— 
que  él,  hace  dos  años,  tuvo  que  ver 
con  la  madre  de  ella,  y  en  cambio 
el  padre  de  ella... 

—¿Tuvo  que  ver  con  la  madre  de 
él?  ¡Qué  horror! 

—No,  no;  no  corra.  El  padre  de 
ella  no  era  su  padre,  sino  su...  su... 
La  presencia  de  esta  señorita  me 
cohibe. 

—¿Quién,  Chichi?  No  se  preocupe 
usted.  Seguramente  ella,  en  su  fa- 
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milia,  tendrá  también  algún  caso 
de  esos. 

—  ¡Arturo! 

—Bueno,  pues  el  padre  de  ella,  de 

a  muerta,  es  decir,  de  la  herida,  no 

es  su  padre,  sino  un  amigo  de  su 

madre  y  un  aspirante  al  cariño  de 

la  hija. 

—Vamos,  si:  un  lío. 

— Dos,  dos  líos;  créame  usted 
a  mí. 

—Y  ¿por  eso  sólo  querían  ma- 
tarse? 

—Por  eso;  ellos  tenían  pensado 
casarse,  pero  después  del  descubri- 
miento, la  boda  era  imposible;  figú- 
rese: ella  hubiera  sido  cufiada  de  su 
propia  madre,  y  él  cuñado  también 
de  su  suegro;  de  modo  que  los  hijos 
del  matrimonio  tendrían  una  abue- 
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la  que  sería  una  tía,  y  un  padre  que 
sería  un  abuelo.  El  abuelo,  por  par- 
te de  madre,  sería... 

—Ya,  ya...  que  el  laberinto  de 
Creta,  comparado  con  aquella  fami- 
lia, sería  el  plano  de  San  Sebastián. 

— Decidieron  matarse,  sí,  señor, 
porque,  desgraciadamente,  yivimos 
en  un  país  en  el  cual  los  novios  que 
no  pueden  casarse  se  matan. 

—Y  los  que  se  casan  se  matan 
también,  para  toda  la  vida,  no  le 
quepa  a  usted  duda. 

•—Bueno;  decidieron  matarse,  se 
citaron  en  el  restaurant,  cenaron, 
y  cuando  llegó  el  momento  se  echa- 
ron a  llorar  los  dos,  como  dos  mo- 
cosos. «Tira  tú  primero...»  «No,  tú, 
que  yo  estoy  muy  nervioso...»  «Pues 
los  dos  a  la  vez...»  Total,  que  les 
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faltaba  valor...  Y  yo  oyéndolo  todo 
desde  uno  de  los  cajones  del  trin- 
chero. 

-¿Usted...? 

—¡A  ver  qué  rato!  Encogido,  he- 
cho un  ovillo;  pero  sin  rechistar, 
como  un  héroe. 

—¿Y  qué  hacía  usted  allí? 

— Haciendo  tiempo,  esperar.  Es- 
taba citado  con  dos  amigos  para  las 
tres  de  la  madrugada,  con  objeto  de 
dar  un  golpe  en  una  joyería  de  la 
calle  del  Caballero  de  Gracia... 

Arturo  se  puso  en  pie  de  un  salto. 

—¡Cómo!  ¿Pero  usted  es...? 

—Ladrón  de  oficio,  sí,  señor.  ¿O 
es  que  usted  se  creía  que  el  hombre 
que  esta  noche  ha  entrado  en  su 
casa  por  el  balcón  era  algún  caba- 
llero calatravo?  Nada  de  eso.  A  mí 
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esto  de  subirme  a  los  balcones  me  es 
tan  familiar  como  a  usted  tomar  un 
tranvía  de  los  de  Serrano.  Pero  no 
se  asuste;  a  su  casa  no  he  venido  a 
ejercer  mi  profesión,  se  lo  aseguro. 

— Lo  que  no  comprendo  es  por 
dónde  entró  usted  en  la  habitación 
de  La  Camelia  Negra. 

—Como  no  soy  brujo  no  hago  im- 
posibles, y  en  aquella  habitación  no 
se  puede  entrar  más  que  por  la 
puerta.  Por  ella  entré  yo. 

—¿Cuándo? 

—Media  hora  antes  que  la  pare- 
jita. 

—Y  ¿para  qué? 

—Para  derribar  un  trozo-de  pared 
que  a  mí  y  a  mis  dos  amigos  nos 
permitiera  llegar  a  la  calle  del  Ca- 
ballero de  Gracia  sin  que  nos  atro- 
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pellase  un  automóvil.  Yo  sabía  que 
aquel  cuarto  era  el  menos  frecuen- 
tado del  restaurant  y  lo  escogí. 

—¿Nadie  le  vio  a  usted  entrar? 

— En  el  cuarto,  no;  pero  en  el  lo- 
cal, todo  el  mundo;  dije  que  era  el  de 
la  luz,  que  iba  a  ver  el  contador,  y 
como  éste  se  halla  al  pie  misino  de 
la  escalera,  pues,  jal  pelo!  Sólo  que 
una  vez  allí,  y  cuando  me  disponía 
a  empezar  la  faena,  oigo  pasos,  es- 
cucho que  en  el  pasillo  se  hablaba 
de  entrar  allí,  y... 

—Sí,  había  que  pensar  en  la  fuga. 
jEso  tiene  ese  oficio! 

—¿Conoce  usted  alguno  en  que 
no  haya  que  salir  huyendo  alguna 
vez? 

— Sí,  señor. 

—¿Cuál? 
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—El  de  buzo. 

— jBueno!  El  caso  es  que,  yo,  en- 
tre salir  al  pasillo  y  tener  que  andar 
con  expiicaciones,  o  meterme  deba- 
jo de  la  mesa,  elegí  el  trinchero,  y 
en  él  me  metí,  dispuesto  a  pasar  allí 
la  noche.  Y  allí  estaría  todavía  si, 
en  un  momento  de  energía  y  de  lu- 
cidez, no  hubiera  hecho  lo  que  hice. 
Porque  a  última  hora  resultó  que 
al  galán  se  le  había  olvidado  el  re- 
vólver, y  «n  la  habitación  no  había 
más  arma  mortífera  que  los  cuchi- 
llos de  postre.  El  porvenir  empeza- 
ba a  presentárseme  negro;  quedar- 
me allí  era  imposible,  porque  si 
aquellos  tórtolos  se  mataban  acudi- 
ría la  policía,  registrarían  la  habi- 
tación y... 

—Ya,  ya... 
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— Y  si  no  se  decidían  a  matarse  lo 
mismo  podían  estar  allí  media  hora 
que  medio  año.  Quedaba  una  solu 
ción,  pero  fantástica:  salir  del  ca 
jón,  presentarme  a  aquellos  seño 
res,  y  decirles  tranquilamente:  «Per 
donen  ustedes  que  les  interrumpa 
pero  me  quedé  dormido  ahí  dentro 
antes  de  que  ustedes  vinieran,  y...> 
Era  peligroso,   porque  nadie  sabe 
cómo  me  hubieran   acogido;   eran 
dos  contra  uno,  y  dos  que  habían 
cenado,  contra  uno  que  no  había  to- 
mado nada  desde  las  tres.  Entonces 
tuve  una  idea  genial:  salvarme  yo, 
sacando  al  mismo  tiempo  a  aquel 
par  de  infelices  del  callejón  sin  sa- 
lida en  que  se  habían  metido.  Ellos 
querían  matarse  y  no  podían;  pues 
bien,   los  mataría  yo,    y  una  vez 
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muertos,  ya  me  las  compondría 
para  salir  de  allí. 

—No  hay  que  negar  que  tiene  us- 
ted ideas  geniales. 

—Gracias,  es  de  familia.  Mi  pa- 
dre inventó  un  paraguas  sin  vari- 
llas, pero  le  robaron  los  planos  del 
invento  y  murió  en  la  miseria;  sus 
hijos,  los  días  de  lluvia,  tenemos 
que  refugiarnos  en  los  soportales  de 
la  Plaza  Mayor  para  no  ponernos 
hechos  unas  sopas...  Pues  decía  que 
pensado  el  proyecto,  como  lo  pensé 
lo  hice;  con  suavidad  fui  abriendo 
el  cajón,  y  saqué  primero  una  pier- 
na, luego  otra,  después  una  mano, 
y  lo  último  que  saqué  fué  la  cabeza, 
que  se  me  quedó  dormida  en  un  rin- 
cón. La  señorita,  por  estar  frente 
al  trinchero,  fué  la  primera  que  me 
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vio;  yo  la  hice  señas  para  que  calla- 
se; pero  ella  hizo  algo  más  que  eso: 
sin  pronunciar  una  palabra,  sin  pro- 
ferir un  grito,  se  levantó  de  la  silla, 
inició  unos  compases  de  vals-bos- 
ton,  y  cayó  al  suelo  muerta. 

—¿Muerta? 

—Eso  creí  yo;  y  he  visto  por  la 
Prensa  que  todo  ello  no  fué  más  que 
un  colapso  cardíaco. 

—Y  él  ¿qué  hizo  mientras? 

—No  me  había  visto,  no  llegó  a 
verme  siquiera,  porque  yo,  viendo 
que  uno  de  los  dos  ya  estaba  fuera 
de  combate,  sin  que  yo  hubiera  te- 
nido que  mancharme  las  manos  de 
sangre,  decidí  despachar  al  otro  en 
segutda.  Avancé  con  cautela,  me 
coloqué  a  su  espalda,  empuñé  una 
botella  de  benedictino  que  había  so- 
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bre  la  mesa,  me  entró  la  locura  ho- 
micida de  que  hablaba  Lombroso,  y 
me  la  bebí  de  un  trago;  después,  con 
el  casco  vacío,  le  abrí  un  boquete 
en  la  frente,  brotó  la  sangre,  y  cayó 
al  suelo  el  joven,  primero  de  rodi- 
llas, después  a  lo  largo.  La  agonía 
fué  breve...  La  botella  debió  meter- 
se íntegra  dentro  de  la  cabeza,  por- 
que yo  no  la  volví  a  ver. 

Al  llegar  a  este  punto  del  relato, 
Chichi  dio  un  grito  e  inició  un  ata- 
que de  nervios;  pero  Arturo,  que 
indudablemente  tenía  sobre  ella  un 
gran  dominio,  pues  aún  no  le  había 
entregado  los  diez  duros  prometi- 
dos, la  contuvo  con  estas  palabras: 

—¡Mujer,  por  Dios!  Espera  que 
acabe  el  señor  su  narración.  ¿No  ves 
que  ahora,  si  te  pones  mala  no  te 
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vamos  a  poder  atender  como  tú  te 
mereces?...  Siga  usted,  buen  hom- 
bre, siga  usted. 

—En  rigor,  ya  no  me  queda  casi 
nada  que  decir.  Salí  de  la  habita- 
ción como  usted  ya  sabe,  como  han 
dicho  los  periódicos;  gané  la  calle  a 
fuerza  de  piernas,  y  aquí  estoy. 

—Siga  usted. 

—No,  si  ya  he  acabado. 

—¡Que  ya  ha  acabado  usted!  Pero 
eso  no  es  posible.  Usted  sabe  algo 
más,  mucho  más  de  lo  que  nos  ha 
contado,  y  ese  mucho  es  precisa- 
mente lo  que  a  mí  más  me  interesa. 
En  primer  lugar,  ¿por  qué  se  me  se- 
ñala a  mí  como  el  autor  del  crimen? 

—Porque  se  le  ha  confundido  a 
usted. conmigo. 

—Y  ¿por  qué  esa  confusión? 
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—Yo  creí  que  tenía  usted  ojos  en 
la  cara.  Yo  soy  un  hombre  alto, 
¿verdad?  Pero  usted  no  es  bajo.  Yo 
soy  rubio:  usted  no  tiene  nada  de 
moreno.  Mi  nariz  y  la  de  usted,  en 
un  concurso  de  páranlos,  queda- 
rían empatadas  para  el  primer  pre- 
mio. El  bigote  los  dos  nos  lo  recor- 
tamos a  la  inglesa,  porque  somos 
hombres  de  nuestro  tiempo;  y  en 
cuanto  al  lunar  de  la  oreja  izquier- 
da, los  dos  lo  tenemos,  sin  más  di- 
ferencia que  el  de  usted  es  natural 
y  el  mío  es  consecuencia  de  una  per- 
digonada. Nuestros  nombres  y  ape- 
llidos empiezan  por  las  mismas  le- 
tras: A.  I.  Luego  ya  ve  usted  que  el 
joven  alto,  rubio,  de  nariz  provoca- 
tiva, etc,  que  anoche  asesinó  a  dos 
personas  en  La  Camelia  Negra,  lo 
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mismo  puedo  ser  yo  que  usted... 
Porque  lo  de  muy  buena  familia  es 
también  un  denominador  común;  no 
olvide  usted  que  mi  padre  fué  el  in- 
ventor de  los  paraguas... 

— Sin  tela...  descuide  usted,  que 
no  lo  olvido...  Pero  vamos  a  otra 
cosa.  ¿Qué  lío  es  ese  de  la  cartera? 
¿Por  qué  sobre  el  cuerpo  de  la  joven 
a  quien  usted  mató...  de  un  susto  se 
encontró  una  cartera  con  una  gota 
de  sangre?  ¿Por  qué  mi  cartera, 
exactamente  igual  a  la  hallada  so- 
bre el  cuerpo  de  la  joven,  amaneció 
ayer  mañana  con  una  mancha  idén- 
tica? 

—Yo  no  veo  en  eso  lío  ninguno. 
Que  la  joven  llevara  encima  una 
cartera  y  que  ésta  tuviese  una  man- 
cha de  sangre,  ¿es  algo  misterioso? 
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Si  tenía  la  costumbre  de  llevarla 
siempre  encima,  la  cosa  más  natu- 
ral es  que  tuviese  esa  mancha;  por- 
que, ¿a  quién  no  se  le  sueltan  alguna 
vez  las  narices?  ¿A  quién  no  le  han 
dado  alguna  vez  un  puñetazo  en  los 
morros  que  le  ha  hecho  manar  san- 
gre por  las  encías? 

—¡Hombre,  a  mucha  gente!  ¡A  mí, 
por  ejemplo!  ¡Ni  creo  que  haya  na- 
cido el...! 

—Es  usted  muy  joven. 

—Bueno;  usted  lo  explica  todo. 
Explique  usted  lo  mío,  lo  de  mi  car- 
tera. ¿Por  qué,  en  una  noche,  sin  ha- 
ber salido  de  mi  bolsillo,  se  mancha 
de  sangre,  y  de  sangre  humana,  y 
precisamente  en  el  mismo  sitio  que 
la  otra? 

— ¡Ah!  Eso...  usted  sabrá... 
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—¿Yo?  ¡Qué  he  de  saber!  Crea  us- 
ted que  es  para  volverse  loco.  La 
cosa,  racionalmente,  no  admite  más 
que  una  explicación:  unhombre atre- 
vido, que  tiene  el  hábito  de  entrar 
por  los  balcones  en  las  casas  ajenas, 
y  que  para  preparar  una  coartada 
viene  aquí  mientras  yo  duermo  y 
deja  una  cartera  en  el  bolsillo  de 
una  americana. 

—  ¡Que  le  afeiten  a  usted  la  ca- 
beza! 


Lector:  es  de  noche,  y  en  el  reloj 
de  San  Cayetano  acaba  de  dar  la 
una.  Por  la  calle  de  Embajadores 
baja  un  hombre  muy  embozado  en 
una  capa,  y  con  un  sombrero  de 
paja  en  la   cabeza.    Llueve,   hace 
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frío  y  Dato  sigue  en  el  Poder... 
Como  ves,  lector,  hay  noches  con 
hueso. 

¿Dónde  va  aquel  hombre  con  tan 
extraña  indumentaria?  ¿De  dónde 
viene? 

En  la  calle  no  hay  nadie,  pues  el 
sereno  ha  subido  en  aquel  momento 
a  acompañar  hasta  la  puerta  de  su 
piso— sexto  con  entresuelo— a  la  co- 
madrona del  60,  y  cuando  baje  se- 
guramente habrá  amanecido  ya.  Al 
final  de  la  calle,  casi  esquina  al 
Portillo,  hay  un  bar-tupi-limpiabo- 
tas que  ostenta,  en  letras  azules  so- 
bre fondo  verde,  el  siguiente  título: 
«Au  rendez-vous  des  gourmets». 

A  aquella  hora  no  está  más  que 
entreabierto,  pero  por  la  rendija  de 
la  puerta  sale  a  la  calle  el  aire  gua- 
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son  de  un  tango  argentino,  tocado 
por  uno  de  esos  pianos  mecánicos 
que  en  cierta  clase  de  estableci- 
mientos han  venido  a  sustituir  a  los 
clásicos  organillos. 

El  dueño  del  local,  hombre  abier- 
to a  todas  las  iniciativas  modernas, 
ha  instalado  en  él,  hace  unos  quince 
días,  un  tangonia-club,  donde  los 
jueves  y  domingos,  de  doce  a  seis 
de  la  madrugada,  se  celebran  unos 
desayunos-tangos  que  amortiguan 
el  flato.  Lector:  hoy  es  jueves;  con- 
que, no  te  decimos  más. 

El  hombre  de  la  capa  y  el  paja  se 
detiene  un  momento  a  la  puerta: 
vuelve  la  cara,  mira  en  derredor,  y 
al  ver  que  nadie  le  espía,  va  a  la 
acera  de  enfrente,  se  arrima  a  la 
pared,  como  un  niño  castigado,  y 
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hace  lo  suyo,  faltando  a  las  orde- 
nanzas municipales,  sin  que  la  con- 
ciencia le  dé  ni  un  solo  grito.  Cruza 
de  nuevo  la  calle,  y  se  mete  en  el 
rendes  vous. 

Este  local  consta  de  dos  amplias 
habitaciones  separadas  por  una  cor- 
tina, que  en  tiempos  debió  ser  col- 
cha de  cama.  En  la  primera,  en 
la  inmediata  a  la  calle,  hay  un 
mostrador,  unas  mesas  y  unos  ta- 
buretes; en  la  segunda...  ¡bueno,  la 
segunda,  a  aquella  hora,  es  un  tra- 
sunto de  la  corte  del  Rey  Sol! 

Todo  el  mocerío  callejero  del  ba- 
rrio, y  aun  de  más  allá,  pues  han 
venido  también  las  Aspasias  de  la 
Plaza  del  Progreso  y  las  Mesalinas 
de  Lope  de  Vega,  hace  aquella  ma- 
drugada estación  allí,  y  baila  sin 
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saber  lo  que  baila  ni  para  qué,  con 
una  furia  de  bacanal. 

El  salón  es  amplio  y  está  lleno; 
en  el  centro  de  él  un  hombre  calvo, 
con  un  palo  de  cortina  rematado  en 
unos  zorros,  representa  el  orden 
elemento  sin  el  cual,  según  algunos 
no  puede  existir  ninguna  sociedad 

Allí,  como  en  el  Ritz,  en  el  Pala 
ce  y  en  los  salones  de  las  duquesas 
triunfa  el  tango  argentino,  esa  dan 
za  que  parece  una  burla  hecha  al 
vals  y  que  da  la  idea  de  que  los  bai- 
larines padecen  de  callos  en  ambos 
pies,  y  están  deseando  colgarse  de 
una  percha.  Sólo  que  allí,  sin  los  re- 
milgos de  los  barrios  del  centro,  se 
baila  el  tango  en  su  propia  salsa, 
como  lo  bailan  los  pamperos  en  año 
de  buena  cosecha;  la  mujer  se  aga- 
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rra  al  hombre  como  el  náufrago  a 
la  tabla  salvadora,  y  el  hombre  se 
ase  a  la  mujer  como  el  muérdago  a 
la  encina.  Huele  a  aguardiente  y  a 
sudor,  se  habla  bajito  y  se  ríe  a  car- 
cajadas, y  cuando,  de  vez  en  cuan- 
do, dos  parejas  se  tropiezan  en  las 
evoluciones  naturales  de  la  danza, 
en  vez  de  pedirse  perdón  se  insul- 
tan con  rabia,  y  los  hombres  se  de- 
safían con  la  mirada  para  luego. 
Luego,  el  desafío  suele  acabar  en  el 
mostrador  de  la  entrada,  donde  los 
disparos  son  con  bala  rasa. 

En  aquel  mostrador,  el  hombre 
del  paja,  al  entrar,  se  sopló  un 
vermú,  pagó,  y  fué  a  pasar  al 
baile.  Un  jovencito  con  tufos  le 
detuvo  junto  a  la  cortina  para  de- 
cirle: 
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—Le  advierto,  amigo,  que  el  guar- 
darropa es  gratuito. 

—¿Y  qué? 

—Pues  que  si  no  deja  usted  aquí 
la  pañosa  y  el  zeppelin  ese  que  lle- 
va usted  en  la  cabeza,  no  puede  pa- 
sar al  salón. 

—Y  eso,  ¿por  qué? 

— ¡Ay,  qué  hombre!  Le  he  dicho  a 
usted  que  el  guardarropa  es  gratui- 
to, y  además  obligatorio. 

— Vamos,  sí:  como  la  enseñanza 
primaria. 

—No  sé  nada  de  eso;  pero  por  si 
es  un  camelo,  sepa  usted  que  yo  los 
gasto  de  cuero  y  a  la  medida. 

—El  que  no  te  entiende  ahora  soy 
yo...  Pero  toma:  la  capa  y  el  casco. 
Cuídamelo  bien,  que  es  de  contra- 
bando. 
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—Por  ése  no  hay  cuidado;  como 
si  dejara  usted  un  cheque  a  la  vista. 

— Pues  me  has  estropeado  la 
combi. 

—Quién  ¿yo? 

—¡A  ver!  Como  que  eso  del  paja 
era  un  telégrafo  de  señales.  Me  he 
citado  aquí  con  uno.  y  para  no  an- 
dar buscándonos  toda  la  noche  en- 
tre tanta  gente,  le  dije:  «Llevaré  un 
sombrero  de  paja;  de  modo  que  en 
cuanto  huelas  la  paja,  acude».  Por- 
que no  se  le  iba  a  ocurrir  a  otro  ve- 
nir con  jipi  esta  noche,  ¿verdad? 

— Y  ¿quién  es  ese  a  quien  usted 
busca? 

—Se  ha  llevao  los  muebles. 

—Hombre,  lo  pregunto  para  ver 
si  lo  conozco  y  buscarlo. 

—No  te  preocupes.  Lo  encontraré. 
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Y  Arturo  entró  en  el  salón  del 
tango  a  cuerpo  gentil,  y  con  un  cla- 
vel en  la  solapa  de  la  americana. 

Sí,  lector:  el  hombre  misterioso  de 
la  capa  y  el  paja  era  Arturo,  el  in- 
feliz Arturo,  que  en  busca  de  la  ver- 
dad se  había  metido  en  aquellos 
días  en  los  siguientes  lugares:  una 
ladrillera  del  camino  de  Barajas,  el 
Museo  de  Arte  Moderno,  una  alcan- 
tarilla del  paseo  de  las  Acacias, 
una  casa  de  la  calle  del  Rollo,  la  úl- 
tima sección  del  Chantecler  y  una 
casa  de  préstamos  del  barrio  de  Po- 
zas. 

jY  la  verdad  sin  aparecer!  Desde 
la  noche  en  que  el  asesino  de  La 
Camelia  Negra  se  metió  en  su  casa 
por  el  balcón  y  les  colocó  a  él  y  a 
Chichi  aquel  cuento  chino  del  asesi- 
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nato  premeditado  en  el  cajón  de  un 
trinchero,  Arturo  recibía  a  diario 
un  par  de  anónimos,  redactados  en 
la  forma  siguiente:  «Si  quiere  usted 
saber  de  una  vez  toda  la  verdad,  no 
deje  de  ir  hoy  a  tal  sitio  y  a  tal 
hora». 

Iba,  y  se  encontraba  casi  siempre 
con  un  muchacho  andrajoso  que  le 
preguntaba  con  mucho  misterio: 

—¿Es  usted  el  señorito  Arturo? 

—El  mismo,  hijo  mío,  ¡por  mi  mal! 

— Bueno,  pues  yo  estoy  aquí  para 
decirle  a  usted  que  la  persona  que 
le  ha  citado  no  puede  venir  a  esta 
hora,  y  que  mañana  le  escribirá  a 
usted  diciéndole  dónde  se  pueden 
ver. 

El  día  que  lo  citaron  en  el  Museo 
de  Arte  Moderno  el  chiquillo  andra- 
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joso  se  trocó  en  un  hombre  que  pa- 
recía un  cesante,  y  que  llevaba  im- 
presa en  el  rostro  la  huella  de  una 
profunda  melancolía;  le  colocó  la 
frase  de  ritual  y  acabó  pidiéndole 
que  le  convidara  a  percebes  en  una 
pescadería  de  la  calle  de  Serrano, 
donde  los  recibían  a  diario  de 
Mahón,  pues  hacía  cuarenta  y  dos 
horas  que  no  había  tomado  nada 
caliente.  Arturo  cayó  en  el  lazo,  y, 
a  cambio  del  convite,  quiso  que  el 
hombre  le  dijera  quién  era  el  ser 
misterioso  que  a  diario  le  citaba,  y 
que,  por  lo  visto,  conocía  toda  la 
verdad;  pero  el  convidado,  con  el 
último  percebe  en  la  boca,  se  revis- 
tió de  una  dignidad  que  nadie  sos- 
pechara en  él  y  se  negó  rotundamen- 
te a  delatar  al  incógnito.  Como  Artu- 
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ro  insistiera,  hubo  de  decirle  con  en- 
tereza : 

—Caramba,  señor  mío,  si  por  seis 
reales  de  percebes  quiere  usted  que 
yo  falte  a  la  fe  jurada,  ¿qué  sería 
usted  capaz  de  exigir  de  mí  si  me 
hubiera  convidado  a  comer  en  casa 
de  Botín?  Seguramente  me  pediría 
usted  la  honra,  o  que  le  votase  en 
las  próximas  elecciones  para  con- 
cejal. 

La  cita  de  hoy  había  sido  en  el 
«Rendez-vous  des  gourmets»;  por 
lo  visto  el  incógnito  personaje  que- 
ría que  conociese  a  fondo  todos  los 
rincones  de  Madrid.  El  anónimo  de- 
cía que  hoy  la  entrevista  era  segu- 
ra, y  que  para  reconocerse  en  la 
multitud  procurase  Arturo  llevar  en 
la  cabeza  algo  que  no  fuese  vulgar, 
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algo  que  llamase  la  atención,  un 
sombrero  de  paja,  por  ejemplo,  pues 
no  era  cosa  de  que  se  pusiese  un 
sombrero  de  señora  o  un  morrión. 

Sólo  que  el  anónimo  comunicante, 
al  tomar  aquella  precaución,  se  ha- 
bía olvidado  por  lo  visto  de  que  el 
servicio  de  guardarropa  en  el  esta- 
blecimiento de  la  calle  de  Embaja- 
dores era  gratuito  y  obligatorio. 

Como  los  cargos  populares  en  la 
curia  de  la  antigua  Roma. 

* 
*  * 

¿Cómo  le  habría  conocido?  El  caso 
era  que  cuando  más  embelesado  es- 
taba él  admirando  lo  bien  que  tan- 
gueaba una  pareja  de  señoras  solas, 
se  le  acercó  un  hombre,  le  cogió  del 
brazo  y  le  dijo,  con  una  voz  que  pa- 
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recia  salir  de  un  barril  de  aguar- 
diente: 

—¿Es  usted  don  Arturo? 

—El  mismo,  para  servirle. 

—Bueno,  pues  haga  usted  el  fa- 
vor de  venir  conmigo. 

—Vamos. 

Cruzaron  el  salón;  en  muchos  si- 
tios tuvieron  que  abrirse  paso  a  co- 
dazos. Allá,  en  un  rincón  que  estaba 
medio  a  obscuras,  había  dos  mu- 
jeres sentadas  en  un  banco  que  pa- 
recía un  cajón  de  petróleo.  El  hom- 
bre le  había  preguntado  por  el  ca- 
mino: 

—¿Le  gustan  a  usted  gordas  o  del- 
gadas? 

—¿El  qué? 

—Las  mujeres.  ¡Qué  va  ser! 

—Podían  ser  las  chuletas  de  huer- 
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ta...  Pues  me  gustan  de  todos  mo- 
dos. ¿Y  a  usted? 

— Entonces  nos  vamos  a  arreglar 
en  seguida... 

Y  al  hallarse  frente  a  las  dos  mu- 
jeres, le  dijo  lacónico: 

—Elija  usted. 

La  una  era  gorda  hasta  el  pleno 
y  la  otra  tan  delgada  que  parecía  un 
hombre  anémico:  pero  las  dos  eran 
agraciadas  de  rostro. 

—¿Que  elija  yo?  ¿Para  qué? 

—  Para  bailar. 

—Le  advierto  a  usted  que  yo, 
esto  del  tango  no  lo  muevo  bien. 

—¡Toma,  ni  yo  tampoco!  Pero  si 
no  bailamos  vamos  a  llamar  la  aten- 
ción, y  eso  no  creo  que  le  convenga 
a  usted. 

—Perdón;  como  yo  voy  a  llamar 
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la  atención  es  si  bailo,  no  le  quepa 
duda.  Pero,  en  fin,  sea  lo  que  Dios 
quiera;  allá  voy. 

Arturo,  como  hombre  previsor, 
eligió  a  la  gorda;  al  estrecharla  en- 
tre sus  brazos  parecía  haber  cogido 
un  colchón,  para  trasladarlo  de  una 
habitación  a  otra.  Pero  ella  era  una 
maestra  en  eso  de  la  danza;  él,  sin 
más  que  dejarse  llevar,  resultaba 
un  campeón,  y  mientras  su  acompa- 
ñante se  per  día  con  la  flaca  por  el 
bullicio  de  las  parejas,  ellos  se  en- 
contraron a  las  pocas  vueltas  en  una 
especie  de  oasis  donde  la  aglomera- 
ción disminuía,  y  donde,  por  lo 
menos,  se  podía  respirar.  No  habían 
desplegado  los  labios,  pero  de  pron- 
to ella,  tuteándole  con  todo  candor, 
comenzó  a  hablarle  muy  bajito: 
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—Oye,  Arturo,  desconfía  de  tu 
portero. 

— ¿Por  qué    dice   usted  eso,    se- 
ñora? 

Entre  las  notas  calientes  y  gua- 
sonas  del  tango  sonaba  la  voz  de 
ella  como  la  de  una  extraña  sibila 
que  no  quisiese  descorrer  del  todo 
el  velo  de  la  verdad. 

—Yo  sé  por  lo  que  lo  digo.  Y  la 
cartera,  lo  que  debes  hacer  es  que- 
marla. 

—Pero  si  es  preciosa  y  además  le 
tengo  cierto  afecto. 

—Conservándola  en  tu  poder  pue- 
de ser  tu  ruina. 

—Bueno;  pero  ya  que  eres  tan 
franca  conmigo,  ¿quieres  decirme 
por  qué  se  manchó  de  sangre  sin 
salir  de  mi  bolsillo? 
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—No  lo  sé,  y  si  lo  supiera  no  po- 
dría decírtelo. 

—Entonces,  ¿para  qué  he  venido 
yo  aquí  esta  noche?  Se  me  prometió 
que  sabría  toda  la  verdad. 

—¿Quieres  saber  una  verdad  muy 
grande? 

—Venga  de  ahí. 

Llegaban  a  la  cuarta  figura  de  la 
danza,  aquella  en  que  el  hombre  y 
la  mujer  se  balancean,  cada  uno 
para  un  lado  distinto,  como  si  no  es- 
tuviesen conformes  en  nada  de  este 
mundo.  Arturo  se  iba  ya  fatigando. 

—Oye,  ¿no  podríamos  sentarnos 
un  poquito,  aunque  fuera  en  el 
suelo? 

Primero  escucha,  y  que  no  se  te 
olvide  lo  que  voy  a  decirte...  Antes, 
una  advertencia:  en  cuanto  dejemos 
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de  bailar  habíame  de  cosas  indife- 
rentes, pero  ni  una  palabra  del  asun- 
to... Pues  te  comunico  que  todo 
cuanto  te  contó  la  otra  noche  en  tu 
casa  el  hombre  rubio  que  entró  por 
el  balcón,  es  mentira. 

—Me  lo  había  olido.  Pero  enton- 
ces, ¿quien  mató  a  los  jóvenes  de  La 
Camelia  Negra} 

—Agárrate. 

—Ya  lo  hago:  ¿es  que  vamos  a 
cambiar  el  compás? 

—No;  lo  digo  para  que  no  te  cai- 
gas al  oirme. 

—Habla. 

—¿Sabes  quién  fué  eí  asesino  del 
restaurante.  •  ¡Nadie! 

—¡¡Cómo!! 

En  aquel  momento  dejaron  de 
bailar:  ella  se  agarró  a  su  brazo  y 
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lo  llevó  hacia  la  calle.  Arturo  esta- 
ba como  loco.  ¡Nadie!  ¿Qué  había 
detrás  de  aquella  palabra?  Un  ase 
sinato  sin  asesino...  ¿Era  esto  posi- 
ble? Algo  así  como  una  corrida  de 
toros  sin  toros.  Estaba  aviado:  ha- 
bía venido  a  enterarse  de  todo,  a 
saber  la  verdad,  y  tenía  que  mar- 
charse con  un  lío  más  en  el  cerebro, 
y  una  sombra  más  en  el  conjunto 
de  ellas  que  envolvían  el  deplorable 
asunto. 

Porque  se  tenía  que  marchar;  la 
mujer  gruesa  se  lo  ordenaba  impe- 
riosa: 

—Ahora  vete  a  la  calle;  no  tienes 
más  remedio.  Tu  vida  aquí  peligra- 
ría; hay  quien  te  acecha.  Dentro  de 
pocos  días  volveremos  a  citarte  en 
otro  sitio,  y  entonces  sabrás  algo 
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más.— Y  de  un  empujón  lo  puso  al 
otro  lado  de  la  cortina,  junto  al 
guardarropa. 

—Sí,  se  iría  a  la  calle;  le  había  en- 
trado miedo  de  estar  allí.  Sacó  la 
chapa  con  el  número  que  le  habían 
dado  a  la  entrada,  a  cambio  de  la 
capa  y  el  sombrero,  y  la  entregó  al 
mocito  con  tufos. 

—El  38— cantó  éste  en  voz  alta,  y 
fué  corriendo  a  buscar  las  prendas 
en  el  montón  de  ellas  que  había  so- 
bre unas  sillas. 

Arturo  se  impacientaba;  transcu- 
rrieron unos  segundos,  y  el  de  los 
tufos  volvió  algo  azorado: 

— Lo  de  usted  es  una  capa  y  un 
paja,  ¿verdad? 

—Sí,  hombre;  ¿no  te  acuerdas? 

—Va   en    seguida.— Y    volvió    a 
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la  busca,   esta  vez   más  inquieto. 

Arturo  comenzó  a  mirarle  con 
cierta  inquietud.  Cuando  al  poco  le 
vio  volver  con  las  manos  vacías,  se 
escamó  de  veras. 

—¿Recuerda  usted  de  qué  color 
era  la  capa? 

— jYa  lo  creo!  Había  sido  azul; 
ahora  ya  iba  tomando  un  tinte  amer- 
luzado  que  le  iba  muy  bien. 

—¿Y  las  vueltas? 

—Bicolores:  verde-amistad  y  ro- 
jo-insolación. 

— Voy  a  ver. 

Durante  toda  aquella  escena,  Ar- 
turo observó,  por  casualidad,  que 
un  hombre  no  dejaba  de  mirarle, 
volviendo  la  cabeza  para  otro  lado 
cuando  él,  a  su  vez,  le  miraba;  y 
notó  algo  más;  que  aquel  individuo, 
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tan  pronto  como  alguien  se  interpo- 
nía entre  él  y  Arturo,  se  acercaba, 
y  con  muy  buenos  modos  rogaba 
que  se  apartasen  para  dejarle  ver 
a  su  sabor.  No  había  duda,  la  gorda 
tenía  razón:  le  espiaban.  Y  le  entra- 
ron unas  ganas  terribles  de  irse  a  la 
calle. 

El  de  los  tufos  volvió  otra  vez: 

—El  sombrero  era  de  paja,  ¿ver- 
dad? 

—Sí,  hombre,  sí;  de  paja.  ¿Qué 
ocurre?  ¿Os  lo  habéis  comido? 

— jAy,  señorito,  qué  compromiso! 
Nos  va  usted  a  tener  que  dispensar. 

—Pero,  ¿qué  ha  pasado? 

—¡Una  cosa  horrible!  Que  en  un 
momento  en  que  me  he  ido  al  salón 
a  dar  unas  vueltas  de  baile,  porque 
uno  también  es  hombre,  se  ha  que- 
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dado  al  cuidado  de  esto  mi  padre, 
que  está  medio  ciego... 

—¿Y  qué? 

—Pues  que  se  conoce  que  ha  equi- 
vocado los  números,  y  al  salir  el  83 
le  ha  dado  lo  de  usted,  que  es  el  38. 

—¡Pero  qué  bruto! 

—Es  que,  sabe  usted,  tiene  una 
enfermedad  en  la  vista,  que  le  hace 
ver  los  números  al  revés... 

— ¿Y  con  qué  me  voy  yo  ahora  a 
la  calle? 

—Si  quiere  puede  llevarse  lo  que 
hay  en  el  83. 

—¡Maldita  sea  la  hora  en  que  vine 
aquí!  Pero,  molido  niño,  ¿qué  demo- 
nios hay  en  el  83? 

—Esto—,  Fué  corriendo  y  trajo 
una  bufandilla,  de  esas  que  no  son 
más  que  una  ilusión  de  abrigo,  y 
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una  gorra  de  pelo,  sucia  por  fuera 
y  grasicnta  en  su  interior. 

Arturo  se  cegó  a  la  vista  del  cam- 
bio; su  capa  soberbia,  que  todavía 
podía  tirar  tres  años— sobre  todo  si 
no  se  la  sacaba  de  casa— y  su  som- 
brero de  paja,  que  estaba  empezan- 
do a  vivir,  trocados  por  aquellos 
pingajos  que  parecían  el  ajuar  de 
una  destrozona... 

—Pero,  niño  funesto,  ¿con  esos 
trapos  quieres  tú  que  me  vaya  yo  a 
mi  casa? 

El  niño  comenzó  a  picarse. 

—¿Y  qué  quiere  usted  que  yo  le 
haga,  señor?  Vayase  a  cuerpo,  o  to- 
me usted  un  coche  a  la  salida. 

—Trae  acá  eso,  que  lo  que  yo 
quiero  es  marcharme  cuanto  antes 
de  este  presidio...  ¿No  me  puedes 
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decir,  por  lo  menos,  quién  se  ha  lle- 
vado lo  mío? 

— ¡Ah,  eso  sí;  me  acuerdo  perfec- 
tamente! El  señor  Obdulio,  el  de  la 
calle  de  Cisneros. 

—¿Y  quién  es  ése? 

— Uñ  trapero,  que  tiene  un  bazar 
de  ropas  hechas  en  la  Ronda,  junto 
a  las  tapias  de  la  Veterinaria. 

—¡Dios  santo!  En  ese  bazar  esta- 
rán mañana  mis  prendas,  expues- 
tas a  la  vergüenza  pública,  y  ex- 
puestas, además,  a  que  un  compra- 
dor rumboso  las  adquiera  por  ocho 
o  nueve  reales.  jQué  asco! 

Se  lió  la  bufanda  al  cuello  y  a  la 
cabeza  para  evitar  la  pulmonía,  y 
tiró  la  gorra  al  suelo,  pisoteándola 
encima.  jEn  seguida  se  ponía  él  en 
la  cabeza  aquel  foco  de  infección! 
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Al  salir  a  la  calle  y  pasar  por 
frente  al  mostrador,  donde  estaba 
el  dueño  del  antro,  no  pudo  conte- 
nerse y  dijo: 

—¡Vaya  un  servicio!  ¿Y  para  eso 
le  pone  usted  a  esta  pocilga  un  nom- 
bre francés?  ¡Como  si  en  español  no 
existiera  la  palabra  cuadra! 

Aquel  desahogo  le  valió  salir  a  la 
calle  escoltado  por  los  insultos  del 
dueño  y  de  algunos  parroquianos: 

— ¡Vaya  el  pollo! 

—¿Por  qué  no  va  usted  a  los  bai- 
les de  Palacio? 

—¡Zape! 

—¡Que  se  va  a  constipar! 

—¡Y  luego  mamá  le  pega! 

Los  despreció  a  todos,  y  sólo  se 
fijó  en  una  cosa,  que  le  intrigó  en 
grado  sumo:  cuando  la  bronca  esta- 
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ba  en  su  apogeo,  el  hombre  que  le 
había  estado  espiando  mientras  él 
discutía  con  el  del  guardarropa,  le 
acompañó  hasta  la  puerta,  procu- 
rando que  nadie  se  le  pusiese  delan- 
te. Al  pasar  por  frente  al  dueño  del 
establecimiento,  le  guiñó  un  ojo,  y 
sonrió,  como  diciendo:  «Esto  ya 
está». 

¿Qué  nube  espesa  se  iba  formando 
en  torno  de  él? 

* 

¿Por  qué  la  Prensa— esa  palanca, 
etcétera— había  dejado  de  repente 
de  hablar  del  crimen  de  La  Camelia 
Negra  a.  los  tres  o  cuatro  días  de  co- 
metido? 

No  se  había  descubierto  al  autor; 
la  pista,  dada  el  primer  día,  del  jo- 

7 
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ven  alto  y  rubio,  etc. ,  se  había  aban- 
donado por  estimarse  falsa;  la  joven 
víctima  del  suceso  estaba  ya  buena 
y  sana,  y  ahora,  que  podía  hablar  y 
contribuir  a  aclarar  el  misterio,  no 
se  le  había  ocurrido  a  ningún  repór- 
ter ir  a  visitarla  y  arrancarla  hábil- 
mente una  confesión. 

Pero  lo  más  extraño  fué  el  suelto 
que  publicaron  al  quinto  día  casi  to- 
dos los  periódicos,  y  que  parecía  un 
suelto  de  contaduría.  Decía  así: 
«Desde  hoy  dejaremos  de  hablar  a 
nuestros  lectores  del  crimen  de  La 
Camelia  Negra.  Este  silencio  nues- 
tro no  es  definitivo,  no  es  más  que 
provisional;  dentro  de  algún  tiempo 
contaremos  el  final,  absolutamente 
imprevisto  e  inesperado,  que  ha  te 
nido  un  suceso  que  tanto  apasionó 
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al  público;  por  hoy  no  podemos,  pues 
sería  acaso  destruir  ese  mismo  final» . 

¡Un  misterio  más  que  añadir  a  los 
muchos  que  se  acumulaban  sobre  el 
hechoí 

La  entrevista  habida  en  casa  de 
Arturo,  entre  éste,  Chichi  y  el  hom- 
bre que  se  coló  por  el  balcón,  había 
terminado  de  un  modo  grotesco.  El 
presunto  asesino  había  dicho: 

— Yo  estoy  dispuesto  a  salvarlo 
a  usted;  pero  usted  tiene  que  salvar- 
me a  mí. 

—¿Yo?  ¿Qué  he  de  hacer? 

—Muy  sencillo:  decir  que  si  yo 
maté  al  joven  rubio  de  un  botellazo 
en  la  frente  fué  porque  él,  a  su  vez, 
quiso  estrangularme. 

—¿Y  cómo  voy  a  decir  yo  eso? 

—Pues  afirmando  que  lo  vio  us- 
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ted  todo  desde  el  otro  cajón  del  trin- 
chero, donde  se  había  escondido  al 
mismo  tiempo  que  yo. 

—¡Hombre,  vaya  usted  a  paseo! 

— ¡Ah!  ¿Se  niega  usted?  Pues  nos 
veremos  las  caras  en  otra  parte. 

Y  diciendo  esto,  con  un  tono  de 
amenaza  inenarrable,  volvió  a  mar- 
charse por  donde  había  entrado  co- 
mo una  sombra  que  se  esfuma. 

Claro  que  aquel  hombre  era  un 
farsante.  Arturo  se  convenció  de 
ello.  Su  versión  del  crimen,  en  la 
que  había  un  cincuenta  por  ciento 
de  fantasía  y  otro  cincuenta  de  gua- 
sa y  de  camelo,  no  era  más  que  un 
dislate  inaceptable.  Pero  entonces, 
¿a  qué  había  ido  a  su  casa  aquella 
noche?  ¿Qué  móvil  le  guiaba?  ¿Se 
trataba  de  un  loco? 
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Por  todos  lados  el  enigma. 

Cuando  Arturo  volvió  aquella  no- 
che a  su  casa,  con  la  cabeza  tapada 
por  la  bufanda,  defendiéndose  de  la 
meningitis,  tenía  tomadas  dos  reso- 
luciones irrevocables:  quedarse  en 
Madrid,  por  ahora,  y  deshacerse  de 
la  cartera  manchada  de  sangre,  con 
arreglo  al  consejo  de  la  señora  gor- 
da que  había  bailado  con  él. 

¿Para  qué  había  de  huir?  ¿De 
quién  o  de  qué?  El  asunto,  según  el 
suelto  de  la  Prensa,  había  termina- 
do; la  pista  del  hombre  rubio  era 
falsa;  luego  al  salir  a  la  calle,  en 
Madrid,  no  podían  aguardarle  más 
molestias  que  las  naturales  que  nos 
produce  a  todos  el  mal  estado  del 
pavimento  y  el  hallazgo  fortuito  con 
ios  acreedores. 
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¡La  cartera!  Constituía  un  peli- 
gro, indudablemente;  peligro  que  no 
se  sabía  a  punto  fijo  en  lo  que  con- 
sistiese, pero  por  lo  mismo  más  te- 
mible. 

Encendió  el  infiernillo  de  alcohol, 
en  que  calentaba  los  emparedados 
y  los  parches  porosos,  y  en  sus  azu- 
les llamas  fué  chamuscando  prime- 
ro la  piel  dura  de  la  cartera,  que 
despedía  un  olor  bastante  desagra- 
dable. No  fué  labor  fácil  la  de  redu- 
cir a  cenizas  todo  aquello;  cuando 
lo  hubo  conseguido,  las  recogió  en 
un  papel,  abrió  el  balcón  famoso  y 
las  aventó  en  el  silencio  de  la  noche. 

¡Cenizas!  ¡No  había  otro  remedio! 
Si  para  deshacerse  de  ella  la  hu 
biera  arrojado  a  un  pozo  o  puesto 
al  paso  de  un  tranvía  para  que  la 
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aplastase,  seguramente  al  otro  día 
llamaría  a  la  puerta  un  desconocido 
para  devolverla,  aunque  la  hubiese 
tenido  que  sacar  del  centro  de  la 
tierra.  Pero  ahora  ya...  ¡un  poco  de 
polvo!  En  polvo  se  había  convertido 
también  aquella  fatídica  mancha  de 
sangre,  que  había  llegado  a  conver- 
tirse en  una  obsesión,  en  una  pesa- 
dilla. 

Cerró  el  balcón,  corrió  el  estor, 
se  quitó  las  ropas,  se  metió  en  la 
cama  y  se  quedó  dormido  con  la 
tranquilidad  de  un  justo  y  con  la 
inconsciencia  de  un  bebé. 


* 


En  aquella  época  del  año  no  ama- 
necía hasta  las  seis  y  media  de  la 
mañana;  de  modo  que  cuando  a  las 
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seis  menos  cuarto  abrió  la  puerta 
del  establecimiento  el  señor  Lucas, 
era  casi  noche  cerrada.  Pero  no  ha- 
bía más  remedio:  alas  seis  estarían 
allí  aquellos  señores  de  Madrid,  que 
probablemente  no  se  habrían  acos- 
tado, y  no  era  cosa  de  que  la  puerta 
les  diera  en  las  narices. 

Además,  que  a  él  el  madrugón  no 
le  podía;  en  cuanto  se  tomaba  dos 
inyecciones  de  cazalla  para  uso  in- 
terno, como  si  hubiera  salido  el  sol. 

Acabó  de  abrir  las  puertas,  sacó 
a  la  calle  el  farolillo  y  fué  a  dar  la 
vuelta  al  camino  de  Fuencarral,  por 
si  veía  venir  a  alguno  de  los  matu- 
teros. 

Como  no  le  cumpliesen  hoy  el  en- 
cargo, le  fastidiaban  más  que  nun- 
ca; necesitaba  seis  conejos  antes  de 
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las  diez  de  la  mañana,  y  si  no  se  los 
traían,  ¿qué  les  iba  a  poner  de  comer 
a  aquellos  señores,  que  no  saldrían 
un  día  al  campo  para  hacer  peni- 
tencia? 

Mirando  para  lo  bajo  del  barran- 
co vio  entre  las  sombras  subir  un 
bulto  que  le  llamó  la  atención;  el 
que  fuera,  o  estaba  borracho  o  ve- 
nía escondiéndose  de  alguien,  pues 
subía  por  el  atajo  de  los  pinos,  ba- 
lanceándose de  un  lado  para  otro,  y 
pasando  de  árbol  en  árbol,  como  si 
no  quisiera  dejar  mucho  tiempo  el 
cuerpo  a  descubierto. 

Por  si  era  uno  de  los  del  matute, 
le  hizo  el  silbido  de  ritual,  pero  no 
contestó  y  siguió  andando.  Se  acer- 
caba, y  el  señor  Lucas  tomó  sus  pre- 
cauciones; se  pegó  a  la  pared  del 
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patio  de  su  casa  y  buscó  a  tientas 
algo  que  abultaba  en  el  bolsillo  del 
pantalón.  Se  iniciaba  una  claridad 
anémica  por  encima  de  Madrid:  en 
el  fondo  parpadeaban  las  lucecillas 
de  Fuencarral. 

El  caminante  se  aproximó,  subió 
al  camino  y  dio  unas  buenas  noches 
muy  pacíficas  al  señor  Lucas;  iba 
a  seguir  de  largo,  pero  pensó  otra 
cosa. 

—Diga  usted,  buen  hombre:  ;este 
es  el  sitio  que  llaman  La  Jaramilla? 

—El  mismo,  sí,  señor. 

—¿Cae  muy  lejos  de  aquí  el  ven- 
torro del  señor  Lucas? 

—Está  usted  hablando  con  el  due- 
ño de  ese  ventorro,  que  es  esta  casa 
a  cuyo  amparo  estamos. 

—Pues  entonces  aquí  me  quedo. 
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Estoy  citado   con   unos  señores... 

—¿Será  usted  también  de  la  par- 
tida? 

—¿De  qué  partida? 

— Hoy  espero  en  mi  casa  a  unos 
señores  de  Madrid  que  vienen  a  pa- 
sar aquí  el  día;  bueno,  aquí  y  en  los 
alrededores.  Son  diez  o  doce,  y  pue- 
de que  usted  sea  uno  de  ellos. 

— Vamos  a  ver:  ¿quién  es  Pascual? 

—Pascual,  así  a  secas,  no  conoz- 
co ninguno. 

—¿Y  Romaguera? 

— ¡Ni  a  la  ventana  te  asomes! 

—Es  decir,  que  usted  espera  hoy 
en  su  casa  a  una  gente  que  no  sabe 
quién  es.  Pues  lo  mismo  me  pasa  a 
mí.  Se  me  ha  citado  aquí,  y  no  sé 
quién  me  cita,  ni  para  qué  se  me 
cita.  Me  dicen  que  para  una  cues- 


108  JOAQUÍN  BKLDA 

tión  que  me  interesa  muchísimo; 
supongo  que  no  será  para  comer- 
nos un  arroz  con  pollo. 

—Si  le  parece  a  usted  pasaremos 
dentro;  el  sol,  como  aún  no  ha  sali- 
do, calienta  poco  todavía,  y  aquí  no 
se  está  bien. 

Pasaron  al  establecimiento,  una 
especie  de  cueva  con  el  techo  tan 
bajo  que  se  tocaba  con  los  codos  al 
beberse  un  vaso  de  vino.  Estaba 
limpio  aquello,  con  varias  mesas 
redondas  distribuidas  acá  y  allá  y 
una  enorme  provisión  de  botellas  y 
frascos  de  vino,  colocados  en  paso 
de  parada  sobre  el  mostrador.  En 
el  testero  del  fondo  había  un  cromo 
de  colorines  que  representaba  el 
hundimiento  del  Mainc  en  la  bahía 
de    la    Habana;    las    moscas    ha- 
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bían  dejado  en   él  señales  de   su 
paso. 

Una  taza  de  café  caliente  que  Ar- 
turo tomó  como  desayuno  le  puso  el 
cerebro  en  plena  ebullición,  y  en 
seguida,  como  le  venía  ocurriendo 
desde  hacía  quince  días,  empezaron 
a  bailarle  una  porción  de  proble- 
mas. Vamos  a  ver:  si  aquellos  se- 
ñores, según  le  acababa  de  decir  el 
industrial,  no  pensaban  aparecer 
por  allí  hasta  más  tarde,  ¿por  qué 
le  habían  citado  a  él  a  la  salida  del 
sol?  ¿Y  por  qué  la  cita  había  sido 
allí,  a  siete  kilómetros  de  Madrid,  y 
no  en  un  café  de  la  calle  de  Alcalá, 
donde  se  puede  hablar  de  todo,  sin 
que  se  entere  nadie  más  que  el  ca- 
marero de  turno  y  los  vecinos  de 
las  mesas  inmediatas?  Pues  ¿y  to- 
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das  aquellas  instrucciones  para  lle- 
gar hasta  allí?  Venga  usted  a  pie, 
no  coja  un  coche  por  nada  de  este 
mundo;  procure  ir  dando  un  rodeo 
por  los  altos  de  la  Moncloa;  si  ve 
que  le  sigue  alguien,  déjelo  pasar 
delante  y  eche  usted  a  correr  en  di- 
rección contraria...  Y  él,  obediente 
a  todo  como  un  borrego,  lo  había 
hecho  tal  y  como  se  lo  habían  man- 
dado. Verdad  es  que  en  caso  de 
desobediencia  le  amenazaban  con  la 
muletilla  fatal:  su  vida  corre  grave 
riesgo. 

Para  distraer  la  espera  salió  a  ver 
amanecer;  se  situó  en  un  altozano 
que  había  frente  a  la  casa  y  que  do- 
minaba el  valle  del  canalillo  con  sus 
frondas  indecisas.  El  día  era  tibio, 
la  atmósfera  estaba  encalmada,  el 
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cielo  estaba  sin  nubes.  Arturo  esta- 
ba triste.  Los  primeros  blancores 
—¡a}7,  blancores!— de  la  aurora  le 
parecieron  a  él  lágrimas  lechosas 
que  resbalasen  por  las  mejiilas  de 
una  doncella  a  quien  el  novio  se  le 
hubiese  escapado  con  otra,  con  otra 
doncella.  En  el  aire,  y  mientras  las 
estrellas  iniciaban  un  movimiento 
estratégico  hacia  el  ocaso,  parecían 
sonar  unos  violines  con  sordina,  to- 
cados por  manos  febriles.  La  eterna 
armonía  de  las  cosas  se  iba  relle- 
nando de  sonidos:  era  el  ave  que 
empezaba  a  piar  en  su  nido;  era  la 
oveja  que  salía  de  su  establo;  era  el 
obrero  que  salía  de  su  casa  para  ir 
al  tajo,  más  tarde  que  de  costum- 
bre... Poco  a  poco,  el  contorno  de 
los  seres  se  precisaba;  las  cosas  ya 
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no  parecían  buñuelos  de  viento;  los 
árboles  ya  no  parecían  esqueletos; 
los  montes  ya  no  semejaban  elefan- 
tes dormidos;  los  postes  del  telégra- 
fo ya  no  simulaban  bastones  gigan- 
tes de  estoque.  Y  allá,  en  el  orto 
— ¡ay,  Ladislao,  el  orto! —como  si 
acabasen  de  montar  una  fábrica  de 
luz  eléctrica  para  el  cielo,  se  iba 
ensanchando  el  claror  como  una 
mancha  de  aceite  que  se  desborda 
en  un  pantalón  de  franela.  Y  lo  que 
más  conmovía  a  Arturo  Ibarra  de 
este  espectáculo  era  pensar  que  una 
cosa  tan  hermosa,  un  derroche  se- 
mejante de  belleza,  se  repetía  cada 
veinticuatro  horas,  y  ¡ay  de  nos- 
otros cuando  pasase  más  tiempo  sin 
repetirse! 
Y  el  hombre,  esa  bestia  que  anda 
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en  dos  pies  por  darse  postín  y  por 
no  mancharse  las  manos,  se  queda- 
ba en  la  cama  todos  los  días  del  año 
hasta  que  el  sol  llevaba  unas  horas 
de  camino.  Es  decir,  que  viene  al 
Real  Titta  Rufo,  y  la  gente  se  da  de 
puñaladas  por  oirlo;  se  anuncian 
miuras  por  Belmonte,  y  cada  asien- 
to de  tendido  se  disputa  como  si 
fuera  una  pepita  de  oro;  se  inicia  en 
las  Cortes  una  discusión  de  presu- 
puestos, y  los  pasillos  se  pueblan  de 
padres  de  la  patria;  y  en  cambio,  se 
sabe  fijamente  que  todos  los  días  va 
a  amanecer,  y  el  noventa  y  cinco 
por  ciento  de  la  Humanidad,  al  me- 
terse en  la  cama  por  las  noches,  le 
dice  a  la  criada:  «Oye,  Ginesa:  ma- 
ñana éntrame  el  chocolate  a  las 
diez  y  media»...  Es  lo  que  dirá  el 
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Sumo  Hacedor  en  los  ratos  de  sin- 
ceridad consigo  mismo: 

—  I  Cree  usted  el  Mundo  para 
esto! 

Ya  comprenderá  el  lector  que  en 
lo  que  hemos  escrito — ¡y  creado!— 
las  líneas  anteriores  habían  dado 
las  seis  de  la  mañana  en  todos  los 
relojes  de  Madrid,  y  habían  llegado 
al  ventorro  del  señor  Lucas  los  se- 
ñores a  quienes  éste  esperaba. 

Eran  siete,  y  llegaron  en  dos  au- 
tomóviles, metiendo  bastante  rui- 
do; dos  señores  graves,  muy  gra- 
ves, de  aspecto  extranjero,  aunque 
uno  de  ellos  hablaba  un  andaluz 
adulterado  por  una  larga  perma- 
nencia en  Galicia,  que  bien  podía 
ser  una  reminiscencia  de  algún  as- 
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cendiente;  dos  más  jóvenes  que  de- 
bían padecer  neurastenia,  a  juzgar 
por  los  dos  vasos  grandes  de  aguar- 
diente que  se  bebieron  apenas  des- 
cendieron de  los  coches;  un  joven 
completamente  obscuro,  y  dos  se- 
res más,  de  esos  de  personalidad  in- 
definida. 

Gente  toda  muy  bien  vestida,  y 
que  por  el  aire  de  seriedad  que 
adoptaban,  más  que  a  correr  una 
juerga  parece  que  habían  salido  al 
campo  a  correr  galgos  o  a  ventilar 
una  cuestión  de  honor. 

Como  si  obedeciesen  a  una  consig- 
na, todos,  conforme  vieron  a  Artu- 
ro, se  le  fueron  llevando  aparte,  para 
preguntarle  con  mucho  misterio: 

—Usted  es  don  Arturo  Ibarrra, 
¿verdad? 
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Y  éste,  que  no  ocultaba  su  perso- 
nalidad, sobre  todo  desde  que  había 
leído  en  los  periódicos  que  la  pista 
que  le  señalaba  a  él  como  autor  es- 
taba abandonada,  contestaba  siem- 
pre: 

—Servidor  de  usted. 

Ya  llevaba  seis  preguntas  y  otras 
tantas  respuestas;  pero  al  llegar  el 
último,  fuera  por  aquello  de  que  el 
último  mono  es  el  que  se  ahoga,  o 
fuera  porque  formuló  la  pregunta 
con  aire  de  marcada  impertinencia, 
como  quien  demanda:  «Usted  ha 
extinguido  ya  condena  en  Ocaña, 
¿verdad?»,  ello  fué  que  Arturo  le 
contestó: 

—Si  quiere  saberlo,  pregúntelo  a 
cualquiera  de  sus  seis  compañeros, 
que  ya  van  enterados. 
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Pero  el  hombre  no  se  inmutó,  y 
con  toda  sangre  fría  añadió: 

—Y  si  se  lo  pregunto,  ¿cree  usted 
que  me  dirán  que  sí? 

—Evidentemente. 

—Pues  me  saca  usted  de  un  com- 
promiso, porque  yo  a  esos  señores 
no  puedo  preguntarles  nada,  por  la 
sencilla  razón  de  que  no  les  co- 
nozco. 

—¡Cómo!  ¿No  ha  venido  usted  con 
ellos? 

—No,  señor  mío;  ellos  conmigo. 

¡Misterio!  ¡Otro  misterio  que  aña- 
dir a  la  lista,  por  lo  visto  intermi- 
nable! 

La  voz  del  que  parecía  jefe  de  la 
tropa  vino  a  sacarle  de  la  abstrac- 
ción en  que  se  disponía  a  sepultarse. 

—Señores,  ya  que  estamos  todos, 
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creo  que  antes  de  nada  lo  primero 
que  debemos  hacer  es  comer. 

El  señor  Lucas,  auxiliado  por  su 
hija,  una  morenita  de  faz  algo  abo- 
rregada, y  por  ello  muy  agradable, 
había  puesto  dos  mesas  al  sol,  en  la 
puerta  misma  de  la  casa;  en  ellas  no 
faltaba  nada  de  cuanto  el  atresso 
culinario  ha  inventado  para  agrado 
de  los  comensales:  desde  los  entre 
meses  variados  hasta  los  palillos  de 
dientes.  Lo  que  no  se  veían  por 
ninguna  parte  eran  las  servilletas. 
iQuién  sabe!  Puede  que  fuera  la  úl- 
tima palabra  de  lo  chic. 

—Usted,  señor  Ibarra,  coloqúese 
ahí,  en  el  sitio  de  honor,  ya  que  casi 
en  obsequio  de  usted  se  celebra  esta 
pequeña  expansión.  —  Le  señalaba 
la  punta  de  una  mesa,  cara  al  sol,  y 
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de  espaldas  al  hermoso  paisaje  de  la 
Sierra . 

Obedecería.  ¡Qué  remedio!  Puede 
que  en  aquello  también  le  fuera  la 
vida. 

Aposentados  los  comensales,  el 
señor  Lucas  apareció  con  una  espe- 
cie de  caldero,  de  donde  salía  algo 
así  como  una  nube  de  incienso.  Era 
una  sopa  hecha  con  treinta  y  seis 
clases  distintas  de  despojos  de  ave. 
Por  los  rostros  de  todos  pasó  esa 
nube  de  optimismo,  que  es  el  ver- 
mú  obligado  de  las  grandes  comi- 
das. 

La  cosa  iba  a  empezar;  el  señor 
más  grave  de  todos,  el  que  parecía 
el  jefe,  se  alzó  de  su  asiento. 

Todos  creyeron  que  lo  hacía  para 
empuñar  el  cucharón  de  metal  que 
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estaba  allí  al  alcance  de  su  mano  y 
hacer  las  raciones;  pero  quedó  un 
momento  mirando  al  horizonte,  por 
la  parte  que  daba  a  la  carretera  ge- 
neral, y  sacó  unos  gemelos  de  bol- 
sillo, que  se  echó  a  la  cara  con  im- 
paciencia. De  pronto,  dio  un  grito 
y  exclamó: 

— ¡Señores,  estamos  perdidos! 
¡Nos  han  descubierto! 

Todos  se  pusieron  en  pie.  Seis  pa- 
res de  gemelos  salieron  a  relucir  y 
se  enfocaron  hacia  el  sitio  por  don- 
de acababa  de  hacer  su  aparición  el 
peligro.  El  jefe  habló: 

—¡Perdidos!,  sobre  todo  usted,  se- 
ñor Ibarra,  porque  la  cosa  viene  in- 
dudablemente contra  usted. 

—Pero,  ¿de  qué  se  trata? 

—Para    explicárselo    tendríamos 
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que  hablar  mucho,  y  en  lo  que  ha- 
blábamos daríamos  tiempo  para  que 
llegasen  aquí,  y  entonces  usted  li- 
quidaba. 

Arturo  comenzó  a  temblar.  ¿Qué 
iba  a  pasar  allí?  ¿Qué  gente  era 
aquélla?  ¿Quién  venía  a  lo  lejos? 

El  señor  grave  tomó  la  palabra, 
esta  vez  en  tono  resuelto  y  coreado 
por  todos  sus  compañeros: 

—Lo  que  usted  debe  hacer,  pero 
en  seguida,  en  seguida,  es  no  pre- 
ocuparse de  nosotros.  Nosotros  nos 
quedaremos  aquí  para  parar  el  gol- 
pe, y  usted  debe  salir  corriendo  por 
ese  camino  de  la  izquierda,  por  don- 
de vino  antes.  ¿Usted  monta  a  ca- 
ballo? 

—Si  el  caballo  se  deja,  sí,  señor. 

—Bueno,  pues  ahí  bajo,  apenas 
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haya  usted  recorrido  cien  metros, 
en  un  recodo  del  camino,  y  atado  a 
un  árbol,  encontrará  usted  un  caba- 
llo soberbio:  móntese  en  él  y  salga 
a  todo  galope  hacia  el  camino  de  El 
Pardo.  Allí  verá  usted  un  automó- 
vil rojo,  parado  en  mitad  de  la  ruta; 
se  acerca  usted  al  chauffeur  y  le  di- 
ce al  oído:  «La  muerte  es  lo  último». 
Es  la  consigna,  ya  lo  habrá  usted 
comprendido.  El  automóvil  lo  lleva- 
rá a  usted  a  las  orillas  del  Manzana- 
res, y  aquí  viene  lo  más  arriesga- 
do: vestido,  sin  perder  el  tiempo  en 
desnudarse,  porque  perderlo  podía 
serle  fatal,  se  arrojará  al  agua  y 
cruzará  el  río.  ¿  Jsted  nada? 

—Cuando  no  tengo  otro  remedio, 
sí,  señor. 

—Bueno,  pues  gana  usted  la  ori- 
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lia  opuesta,  y,  una  vez  en  ella,  respi- 
re a  sus  anchas,  ya  está  usted  libre. 

—¡Cómo!  ¿Y  si  me  han  seguido? 
¿Y  si  me  han  visto? 

—Aunque  así  fuera,  que  no  será, 
porque  para  impedirlo  estamos  aquí 
nosotros,  usted,  en  llegando  a  la  otra 
orilla,  libre. 

—Pero  sobre  el  Manzanares  hay 
puentes,  por  donde  pueden  pasar 
mis  perseguidores... 

—Que  no  se  preocupe,  hombre! 
¡Libre!...  ¡Cuando  yo  se  lo  digo! 
Una  vez  allí,  se  va  usted  siguiendo 
las  tapias  de  la  Casa  de  Campo,  y 
en  la  Puerta  de  Segovia...  ¿Usted  to- 
ma el  tranvía? 

—Me  ocurre  con  eso  lo  que  con  la 
natación:  cuando  no  tengo  más  re- 
medio. 
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—Bueno,  pues  en  la  Puerta  de  Se- 
govia  toma  el  tranvía,  se  apea  ele  él 
en  la  Plaza  Mayor,  y  por  hoy  nada 
más.  Bueno,  pero  ahora  vayase, 
vayase,  que  el  tiempo  es  platino, 
que,  como  sabe,  hoy  día  vale  más 
que  el  oro. 

Casi  le  empujaban  entre  todos 
para  que  se  marchase.  ¡Qué  reme- 
dio! Emprendería  aquella  carrera 
loca  que  nadie  sabe  cómo  iba  á  aca- 
bar; se  abrochó  el  gabán,  se  reman- 
gó los  pantalones  y  se  dispuso  a  to- 
mar carrera.  La  frase  sacramental 
no  podía  faltar  en  esta  ocasión: 

—Corra  todo  lo  que  pueda,  que  le 
va  en  ello  la  vida. 

Fué  como  si  hubieran  apretado 
un  botón  eléctrico.  Arturo  Ibarra, 
como  una  liebre  acosada,  se  lanzó 


UNA  MANCHA  DE  SANGRE     125 

por  el  camino  del  barranco  a  una 

velocidad  de  sesenta  batacazos  por 

hora. 

*** 

Y  en  efecto:  tal  y  como  se  lo  ha- 
bían dicho,  al  volver  el  camino  vio 
un  caballo  negro  con  montura  a  la 
inglesa,  que  entretenía  la  espera  ha- 
ciéndose polvo  las  herraduras  de- 
lanteras contra  el  suelo. 

El  sport  hípico  no  había  sido  nun- 
ca el  amor  de  los  amores  de  Arturo; 
cuando  iba  a  las  carreras  de  caba- 
llos en  Madrid,  lo  hacía  por  lucir  el 
talle  en  la  pelousse,  y  por  gustarle 
mucho  ponerse  un  magnífico  imper- 
meable inglés  que  su  abuelita  le  ha- 
bía traído  de  Londres,  pues  ya  se 
sabía  que  la  lluvia  no  faltaba  nunca 
en  tarde  de  carreras. 
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Sólo  dos  veces  recordaba  haber 
montado  a  caballo  en  este  mundo: 
una,  siendo  muy  niño,  en  un  viejo 
caballo  jubilado  que  su  padre  tenía 
en  el  campo  para  sacar  agua  de  la 
noria,  y  que  era  tan  vivo  de  genio, 
que  para  hacerlo  tirar  tenía  que  ir 
un  hombre  delante  enseñándole  una 
ración  de  alfalfa;  y  la  otra,  el  in- 
vierno pasado,  en  una  función  de 
aficionados  que  dieron  en  el  jardín 
de  la  casa  las  chicas  de  Irrigantes, 
en  que  Arturo  hacía  de  Pedro  el  Er- 
mitaño, y  salía  a  lomos  de  un  mal 
rocín,  y  estaba  para  que  lo  ahor- 
casen. 

Pero  ahora  había  que  sacar  fuer- 
zas de  flaqueza  y  galopar  encima  de 
aquel  hipógrifo,  que  por  lo  vivos 
que  tenía  los  ojos  debía  ser  en  la 
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carrera  como  una  hamaca  movida 
por  la  electricidad.  Se  acercó  a  él 
con  ciertas  precauciones  y  comenzó 
a  darle  masaje  en  los  lomos;  el  bi- 
cho se  dejaba  querer,  y  Arturo  se 
animó  y  de  un  salto  se  plantó  sobre 
la  montura. 

No  había  acabado  de  hacerlo, 
cuando  el  caballo  salió  camino  aba- 
jo en  un  galope  loco  que  hacía  huir 
el  paisaje  a  derecha  e  izquierda, 
como  desde  las  ventanas  de  un  tren 
al  que  se  le  han  roto  los  frenos.  Ar- 
turo se  agarró  con  ambos  brazos  al 
cuello  del  animal  y  lo  dejó  ir  a  su 
sabor. 

Aquel  jaco,  en  su  carrera  ciega, 
no  se  paraba  en  nada;  si  había  que 
cruzar  un  badén,  lo  saltaba  de  un 
lado  a  otro;  si  era  un  puente  el  que 
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había  que  pasar,  lo  tomaba  de  flan- 
co, y  desde  lejos  le  daba  un  bote  de 
baranda  a  baranda.  En  uno  de  los 
muchos  recodos  que  hacía  el  valle, 
el  animal,  por  exceso  de  marcha,  se 
despistó  y  se  metió  en  el  monte, 
donde  bien  pronto  los  chopos  y  los 
pinos  iban  a  detenerlo  en  su  carre- 
ra; pero  él,  con  sagaz  instinto,  apro- 
vechó un  claro  de  la  vegetación 
para  lanzarse  de  un  bote  al  camino. 
Y  Arturo,  a  todo  esto,  allá  arriba, 
como  un  trapo  que  hubiesen  atado 
a  la  silla  para  espantar  a  los  chi- 
quillos. 

Media  hora  duraba  yaaquella  mar- 
cha de  pesadilla,  cuando  el  jinete 
—¡llamémosle  así!— descubrió  entre 
dos  lomas  la  sábana  ancha  y  recta 
de  la  carretera  de  El  Pardo;  debía 
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estar  muy  cerca,  aunque  por  las  re- 
vueltas que  daba  el  camino  por  don- 
de ahora  iban  parecería  más  leja- 
no.En  su  centro  vio  parado  un  au- 
tomóvil, que  era  sin  duda  el  que  a 
él  le  esperaba,  y  a  su  vista  se  le 
planteó  un  nuevo  conflicto:  ¿cómo 
hacer  que  el  caballo  se  parase  al  lle- 
gar a  la  carretera?  Bien  demostrado 
había  quedado  que  se  trataba  de  un 
animal  que  pensaba  por  su  cuenta  y 
que  no  obedecía  a  la  voz  aunque 
esta  fuera  la  de  la  Patti.  Y,  sin  em- 
bargo, había  que  apearse  de  él  para 
tomar  el  automóvil.  Esto  de  apearse 
de  un  caballo  en  marcha  que  está 
decidido  a  no  pararse,  no  es  tan  fá- 
cil como  parece. 

Pero  había  que  resolver  el  caso 
con  urgencia;  en  una  última  curva 
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el  camino  apareció  recto  hasta  la 
carretera,  para  la  que  faltaría  es- 
casamente medio  kilómetro.  El  ji- 
nete, con  suavidad,  fué  iniciando  en 
su  asiento  una  vuelta  hacia  abajo, 
sin  soltar  por  ello  el  cuello  del  cua- 
drúpedo; una  especie  de  giro  sobre 
su  mismo  eje,  con  posición  decúbito 
transversal  sobre  el  guijarro  del  ca- 
mino. 

Por  lo  visto,  la  nueva  postura  de 
Arturo  producía  al  caballo  cosqui- 
llas en  el  bajo  izquierda  del  vientre, 
pues  además  de  aumentar  la  veloci- 
dad de  la  carrera— si  esto  era  posi- 
ble—inició una  de  saltos  y  de  res- 
pingos que  podían  ser  fatales  para 
Arturo...  Ya  tenía  éste  una  pierna 
en  el  aire;  ya  no  le  faltaba  más  que 
soltar  la  otra,  abrirse  de  brazos  y 
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dejarse  caer  por  uno  de  los  costados 
del  animal,  como  un  saco  al  que  des- 
cargan de  un  modo  un  poco  violen- 
to. Dios  sobre  todo,  y  él  sobre  el 
santo  suelo,  para  aguantar  lo  que 
Dios  dispusiese. 

El  grupo  estaba  ya  en  la  carrete- 
ra; el  chauffeur ',  al  ver  aquel  jinete 
tan  extraño,  se  había  puesto  de  pie 
en  su  asiento.  Había  llegado  la  hora. 
Arturo  concentró  sus  músculos,  ini- 
ció el  masculleo  de  una  oración  y  se 
dejó  caer  blandamente. 

Dos  costillas  hicieron  quiebra, 
como  una  casa  de  banca  mal  admi- 
nistrada; nuestro  hombre  no  se  dio 
cuenta  de  dónde  ni  cómo  había  caí- 
do, porque  vio  con  dolor  que  tan 
pronto  como  el  caballo  soltó  la  car- 
ga, que  por  lo  visto  le  molestaba,  se 
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paró  en  seco,  como  si  le  hubiesen 
dado  un  serretazo. 

Arturo  se  incorporó  como  pudo, 
y  miró  al  caballo  con  melancolía. 

—¡Rico!  ¡Precioso!  ¿No  podrías 
haberte  parado  medio  minuto  antes? 

Pero  ya  el  chauffeur  acudía  en 
su  auxilio: 

—¿Se  ha  hecho  usted  daño,  seño- 
rito? 

—Así  al  pronto,  no;  luego,  cuan- 
do se  enfríe,  será  ella: 

—Pero,  ¿podrá  ir  por  su  pie  al  au- 
tomóvil? 

—Yo  creo  que  sí;  sobre  todo  si  me 
ayudo  con  las  manos. 

Y  a  cuatro  patas,  dolorido,  medio 
muerto,  subió  al  asiento  del  auto, 
que  partió  como  un  rayo;  el  caballo 
quedó  allí  solo,  en  medio  de  la  ca- 
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rretera,  como  cosa  que  ya  no  sirve 
y  que  se  abandona  a  su  suerte. 

Pasaba  el  campo  y  las  casas  de 
orilla  de  la  carretera  como  pasan 
los  ratos  felices  en  este  mundo:  muy 
aprisa.  Esa  sensación  de  huir  y  no 
saber  de  quién  se  huye,  era  nueva 
para  Arturo  y  producía  en  su  espí- 
ritu una  inquietud  tan  rara  como 
causaría  el  que  le  afeitasen  a  uno 
con  los  ojos  vendados  y  no  supiese 
quién  le  afeitaba. 

Al  poco  rato  de  aquel  caminar  sin 
tregua  entre  nubes  de  polvo,  el  au- 
tomóvil dejó  la  carretera  y  se  inter- 
nó sin  aminorar  la  velocidad,  por 
un  camino  que  bordeaba  doble  fila 
de  arbolillos.  Aquella  ruta  conducía 
derecha  al  río,  que  se  veía  allá  a  lo 
lejos  brillando  al  sol,  como  la  hoja 
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de  un  cuchillo  que  no  se  ha  usado 
nunca.  Esta  imagen  es  la  primera 
vez  que  se  emplea  en  el  idioma  cas- 
tellano. 

Al  paso  que  iban,  pronto  llegaría 
el  momento  más  angustioso  del  via- 
je: aquel  en  que  Arturo,  siguiendo 
a  la  letra  las  instrucciones  recibi- 
das, había  de  tirarse  al  agua  con 
toda  su  ropa  y  con  todas  sus  conse- 
cuencias; ya  la  alameda  de  los  ar- 
bolülos  se  dilataba  en  la  pradera, 
risueña  como  todas  las  praderas 
por  donde  ha  pasado  la  literatura. 

El  cauce  del  Manzanares  se  veía 
ya  en  toda  su  anchura;  la  mañana 
era  hermosa,  más  propia  para  una 
jira  campestre  que  para  un  suicidio, 
que  era  lo  más  parecido  a  lo  que 
Arturo  iba  a  hacer. 
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El  chauffeur  se  revolvía  intran- 
quilo en  su  asiento,  y  de  cuando  en 
cuando  volvía  la  cara  al  interior  del 
coche.  El  viajero  le  veía  hacer  es- 
fuerzos desusados,  tocando  aquí  y 
allá,  en  los  frenos,  los  pedales,  el 
carburador...  Y  el  coche  cada  vez 
corría  más,  faltarían  para  llegar  a 
la  orilla  unos  quinientos  metros. 

Arturo  comenzó  a  escamarse. 
¿Por  qué  no  disminuía  la  velocidad 
aquel  hombre?  ¿Es  que  quería  hacer 
un  alarde  de  habilidad  y  parar  en 
seco  al  borde  mismo  del  agua?  Se 
exponía  a  saltar  desde  el  asiento 
a  la  mitad  del  cauce...  Ya  no  falta- 
ban más  que  cincuenta  metros;  Ar- 
turo se  enojó: 

—Pero  hombre  de  Dios,  ¿no  para 
usted? 
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—Si  es  que  no  puedo,  señorito; 
los  frenos  no  juegan.  Yo  creo  que 
les  falta  algún  tornillo. 

—Al  que  le  van  a  faltar  dentro  de 
poco  tres  o  cuatro  es  a  mí,  porque 
de  esta  hecha  me  voy  a  volver  loco. . . 

¡Era  demasiado!  El  caballo  no 
podía  parar,  el  automóvil  tampoco. 
A  él  le  habían  encargado  que  se 
echase  al  agua  con  todo  lo  puesto, 
pero  no  con  el  carruaje...  Repetiría 
la  hazaña:  se  dejaría  caer  blanda- 
mente a  tierra,  sin  preocuparse  de 
la  marcha  del  vehículo. 

Ya  se  disponía  a  hacerlo,  cuando 
el  coche  paró  de  pronto  y  con  un 
golpe  seco;  ya  casi  dentro  del  agua 
se  había  atascado  en  el  fango  de  la 
orilla,  y  allí  seguía  el  motor  pe- 
leándose consigo  mismo.  El  viajero 
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se  echó  a  tierra,  se  hundió  también 
en  la  arena,  y  con  toda  calma,  sin 
despedirse  del  mecánico,  sin  darle 
importancia  a  lo  que  hacía,  se  metió 
en  el  agua,  que  bien  pronto  le  arras- 
tró hacia  adentro. 


*  * 


De  memoria  se  sabía  él  las  burlas 
y  chacotas  que  sobre  la  anemia  hi- 
dráulica del  Manzanares  habían  he- 
cho los  autores  de  revistas  teatra- 
les y  los  demás  poetas  festivos.  No 
moriría  hidrópico  el  pobre  río,  se- 
gún afirmaban  unos  y  otros;  pero 
aquí  quisiera  él  verlos  a  todos  ellos, 
bloqueado  de  agua,  con  los  pies  hun- 
diéndose en  el  fondo,  cuando  se  can- 
saba de  mantenerse  a  flote  a  fuerza 
de  codazos.  Y  la  orilla  opuesta  cada 
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vez  más  lejos;  porque  positivamen- 
te se  iba  alejando  poco  a  poco;  no 
era  ningún  fenómeno  de  espejismo, 
ni  ninguna  ilusión  óptica. 

La  ropa,  ya  pegada  por  completo 
a  la  carne,  parecía  una  ligadura  de 
acero  que  le  dejaba  inerme  para  lu- 
char con  la  corriente;  en  su  trave- 
sía de  ribera  a  ribera,  no  sólo  no 
avanzaba,  sino  que  parecía  retroce- 
der. De  pronto  pudo  ver  con  alegría 
que  en  su  infortunio  no  estaba  solo: 
un  tronco  de  árbol,  un  carcomido 
tronco  que  el  azar  había  arrojado 
allí,  venía  en  su  busca,  impulsado 
por  la  corriente.  Indudablemente  era 
la  Providencia  quien  se  lo  mandaba: 
pero  si  no  tenía  el  acierto  de  tor- 
cerlo un  poco,  lo  recibiría  de  lleno  en 
plena  frente,  como  una  maldición. 
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Tuvo  la  suerte  de  poder  buscarle 
las  vueltas  y  asirse  a  él;  estaba  en- 
cantado. Era  un  respiro  y  una  ayu- 
da; pero  pronto  se  convenció  de  que 
ni  lo  uno  ni  lo  otro,  porque  el  leño, 
dejándose  llevar  por  la  corriente,  le 
impedía  seguir  su  verdadero  cami- 
no, que  era  la  orilla,  y  si  no  lo  sol- 
taba era  capaz  de  llevarlo  hasta  el 
Puente  de  Toledo.  Yno era  por  ahí... 

Separóse  de  él  con  cierta  melan- 
colía, pues  le  había  cobrado  afecto 
en  el  poco  tiempo  que  estuvieron 
juntos.  El  roce  hace  milagros,  y  el 
maderito  le  había  dejado  los  brazos 
llenos  de  rozaduras.  Pero  era  un  es- 
torbo y  lo  arrojó  lejos  de  sí.  ¡Como 
en  la  vida!  ¡Cuántas  veces  un  afecto 
es  una  cadena,  y  la  cadena  la  arro- 
jamos por  la  ventana  de  un  quinto 
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piso  o  la  llevamos  al  Monte,  san- 
grándonos el  corazón! 

Había  descansado,  y  nuevas  fuer- 
zas vinieron  en  su  auxilio;  la  orilla 
ya  no  huía  de  él,  y  el  piso  se  mejo- 
raba a  medida  que  se  acercaba  a 
tierra  firme...  Un  esfuerzo  más,  y  la 
libertad.  Lo  hizo,  nadó  con  brazos  y 
piernas,  hasta  destrozarse  los  pul- 
mones; empujó  con  la  cabeza  los  úl- 
timos tabiques  de  agua,  y  por  su 
pie,  como  un  hombre,  salió  a  la  otra 
orilla  y  se  dejó  caer  en  la  hierba. 

Escaba  salvado.  No  sabía  por  qué, 
pero  era  indudable.  ¡Salvadol  ¡Se 
dice  pronto  eso...! 

Salvado  y  hecho  una  sopa.  Salva- 
do y  húmedo...  Muy  buena  mezcla 
para  limpiar  los  suelos. 
*** 
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Había  dormido  quince  horas,  de 
las  cuales  roncó  doce  y  soñó  siete  u 
ocho. 

Se  echó  de  la  cama,  se  envolvió 
en  una  clámide  de  pelo  ruso  y  salió 
al  despacho  a  leer  la  prensa  de  la 
mañana.  Sobre  la  mesa  había  unos 
periódicos;  los  cogió  y  fué  con  ellos 
a  la  butaca  que  había  junto  al  balcón. 

No  llegó  a  sentarse;  había  inicia- 
do ya  la  flexión  del  coxis,  que  cam- 
bia la  postura  derecha  del  cuerpo 
por  la  tumbona,  cuando  los  múscu- 
los se  le  paralizaron,  el  cuerpo  que- 
dó inmóvil  como  el  de  Don  Bartolo ■,  y 
los  ojos  miraron  alucinados  al  ta- 
blero de  la  mesa  de  donde  acababa 
de  coger  los  periódicos . 

Sí,  allí  estaba,  no  pedía  dudarlo; 
allí  estaba,  como  si  nada  le  hubiera 
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ocurrido,  nueva,  flamante,  provoca- 
tiva... ¡la  cartera  de  piel  de  canguro 
que  él  había  reducido  a  cenizas  po- 
cas noches  antes,  aventando  des- 
pués aquéllas  por  el  balcón! 

Y  no  era  una  igual,  no;  era  la 
la  misma,  con  su  mancha  de  sangre 
en  uno  de  los  ángulos,  que  ya  iba 
tomando  parecido  con  un  rubí  algo 
opaco. 

Estuvo  algún  tiempo— nuncasupo 
cuánto — sin  mover  una  sola  partícu- 
la de  su  cuerpo;  pero  al  fin,  poco  a 
poco,  como  un  elefante  que  se  des- 
pereza, avanzó  hasta  la  mesa,  ex- 
tendió la  mano  derecha,  mientras 
con  la  izquierda  hacía  la  señal  de  la 
cruz,  y  cogió  la  cartera. 

Sí,  allí  estaba;  no  olía  a  azufre,  ni 
había  en  ella  huella  alguna  que  de- 
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látase  la  intervención  de  un  brujo  o 
de  un  demonio.  Era  aquélla  y  esta- 
ba allí  como  si  él  la  hubiese  dejado 
en  aquel  sitio  la  noche  antes  al  ir 
a  acostarse. 

No  cometió  la  tontería  de  querer 
explicarse  el  fenómeno.  ¿Para  qué? 
El  día  en  que  ciertos  fenómenos  se 
expliquen,  el  hombre  valdrá  tanto 
como  Dios,  y  el  misterio  de  la  vida 
será  una  especie  de  charada  cuyas 
sílabas  son  todas  conocidas. 

¡No!  Aquello  era  así,  y  asi  había 
que  tomarlo;  el  café  se  puede  tomar 
solo  o  con  leche;  pero  ¡la  vida!  ¡Ah, 
la  vida...l  No  se  nos  ocurre  más 
acerca  de  esto. 

* 

Paciente  lector:  ¿no  te  ha  ocurrí- 
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do  nunca  despertarte  a  media  no- 
che y  parecerte  que  unos  ojos  te 
miran  en  la  obscuridad  de  tu  dormi- 
torio, allá  en  aquel  rincón  donde 
tú  dejas  de  ordinario  tus  zapatillas? 
¿No  has  sentido  nunca,  sentado  en 
la  butaca  de  un  teatro,  un  deseo  im- 
perioso de  volver  la  cabeza,  como 
si  alguien  te  estuviese  amagando 
con  un  garrote,  y  sólo  esperase  el 
momento  propicio  para  echarte  fue- 
ra los  sesos?  ¿No  has  pensado  nun- 
ca en  el  momento  de  beberte  una 
taza  de  flor  de  malva,  que  con  idén- 
tica tranquilidad  que  tú  te  disponías 
a  beber  aquélla,  te  la  hubieras  be- 
bido si  hubiese  tenido  disuelto  un 
veneno?  ¿No  has  dado  nunca  un  gri- 
to al  entrar  de  noche  en  una  habi 
tación  desierta,  y  oir  un  quejido 
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que  sale  del  cesto  de  los  papeles  o 
del  aparato  de  la  luz?  ¿De  veras  no 
te  ha  ocurrido  nunca  nada  de  eso? 
¿Estás  seguro?  ¿Dices que  no . . .? Pues 
a  mí  tampoco. 

Eso  indica,  lector,  que  tú  y  yo  so- 
mos dos  seres  normales,  que  nues- 
tro sistema  nervioso  es  una  instala- 
ción bien  hecha,  y  no  un  ovillo  en- 
redado. No  le  ocurría  lo  mismo  a 
Arturo  Ibarra;  día  por  día,  y,  sobre 
todo,  desde  el  hallazgo  de  la  famo- 
sa cartera,  que  él  mismo  había  re- 
ducido a  cenizas,  se  sentía  acorra- 
lado, perseguido,  espiado,  y  todo 
ello  por  seres  invisibles. 

Si  salía  a  la  calle,  una  persona 
caminaba  tras  él,  sentía  sus  pasos, 
la  oía  respirar,  la  notaba  pararse  en 
los  quioscos  a  comprar  periódicos, 

10 


146  JOAQUÍN   BELDA 

y  cuando  volvía  la  cara  para  ver- 
la, se  encontraba  con  un  hombre  pa- 
rado ante  un  escaparate,  o  con  un 
cartelero  que  pegaba  unos  carteles, 
o  con  un  ciudadano  que  se  agacha- 
ba para  coger  alguna  colilla;  con 
alguien,  en  fin,  con  quien  no  se  po- 
día encarar  para  decirle: 

—¿Por  qué  me  sigue  usted? 

Pues  el  otro  le  hubiera  contesta- 
do, pletórico  de  razón: 

—¿Y  quién  le  ha  dicho  a  usted 
que  yo  le  sigo?  No  tengo  tan  mal 
gusto. 

En  su  casa,  donde  vivía  solo,  no- 
taba, a  veces,  ruidos  extraños,  y 
más  de  una  vez  interrumpía  sus  tra- 
bajos o  sus  lecturas  para  gritar  con 
desafío:  «¿Quién  anda  ahí?»  Nadie 
contestaba,  y  entonces  él  empuñaba 
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el  revólver,  y  gritaba  más  aún: 
«¡Conteste  el  que  sea,  o  disparo!» 
No  se  oía  nada,  y  el  revólver  vol- 
vía a  su  sitio  sin  haberse  estre- 
nado. 

Pero  dos  hechos  ocurridos  en  el 
espacio  de  pocas  horas  le  pusieron 
al  límite  de  la  locura.  Una  tarde  se 
metió  en  un  café  del  barrio  de  Ar- 
guelles, que  estaba  absolutamente 
vacío;  para  que  acudiese  el  camare- 
ro tuvo  que  dar  tantas  palmadas, 
que  aquello  parecía  una  ovación  he- 
cha por  una  claque  generosa;  pidió 
un  vaso  de  leche,  se  lo  sirvieron,  y 
cuando  fué  a  pagarlo,  el  camarero 
le  dijo: 

— Está  pagado,  señor. 

—¿Quién  lo  ha  pagado? 

—Aquel  señor  que  estaba  en  la 
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mesa  de  allí  enfrente,  y  que  se  aca- 
ba de  marchar  ahora  mismo. 

—¿En  qué  mesa? 

—En  aquella  de  junto  a  la  ven- 
tana. 

—Allí  no  se  ha  sentado  nadie 
mientras  yo  he  estado  aquí. 

— ¿Cómo  que  no,  señorito?  Que 
usted  no  se  habrá  fijado...  Un  señor 
con  bigote  blanco  y  lentes... 

Estaba  seguro  de  que  no  había 
visto  a  nadie;  pero  le  dio  miedo  se- 
guir allí,  y  sin  discutir  más  se  fué 
a  la  calle. 

El  otro  caso  era  aún  más  cabalís- 
tico. Llegó  a  su  casa,  y  fuese  por- 
que la  leche  del  café  no  era  una 
Santa  Rita  por  lo  pura,  fuese  por- 
que, con  la  emoción,  se  le  hubiese 
movido  el  vientre,  la  primera  visita 
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fué  para  cierto  lugar  apartado  de  la 
casa,  donde  solemos  entrar  casi 
siempre  solos,  porque  allí  es  verdad 
el  refrán  de  «que  más  vale  estar 
solo  que  bien  acompañado».  Artu- 
ro fué  a  abrir  la  puerta,  y  la  encon- 
tró cerrada  por  dentro,  y  como  él 
insistiera,  una  voz  opaca  gritó  des- 
de dentro  la  frase  protocolar:  «Está 
ocupado». 

¡Muy  bien!  En  su  casa,  y  durante 
su  ausencia,  había  entrado  un  hom- 
bre; y,  por  lo  visto,  no  había  entra- 
do sólo  a  robar.  Cerró  la  puerta  por 
fuera,  y  corrió  al  salón  e  hizo  sonar 
el  timbre  que  comunicaba  con  la 
portería.  Subió  el  portero,  y  al  en- 
terarse de  lo  que  ocurría,  volvió  a 
bajar,  y  tornó  a  subir  armado  con 
una  carabina  de  la  primera  guerra 
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carlista,  que  su  abuelo  le  había  de- 
jado, y  que  para  darle  a  uno  un  le- 
ñazo era  insustituible. 

—¿Quién  anda  ahí?— preguntó  Ar- 
turo a  la  puerta  del  lugar  misterio- 
so y  armado  con  su  revólver. 

Como  nadie  respondía,  decidieron 
echar  la  puerta  abajo,  y  apenas  la 
empujaron  un  poco  vieron  que  la 
cerradura  interior  se  había  desco- 
rrido sola  y  que  dentro  del  local  no 
había  nadie.  Aclaración:  toda  la  co- 
municación que  el  local  tenía  con  el 
resto  del  mundo  era  un  ventanillo 
por  donde  una  cría  de  ratón  hubie- 
ra tenido  que  salir  de  lado. 

Arturo,  claro  está,  cayó  en  la  lo- 
cura, y  la  locura  le  dio  por  el  suici- 
dio. Tal  día  como  boy,  a  las  tres  y 
cuarto  de  la  tarde,  en  cuanto  hubie- 
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se  hecho  la  digestión  del  almuerzo, 
se  pegaría  un  tiro  o  los  que  hicieran 
falta. 


* 


Alas  tres  menos  veinticinco,  cuan 
do  sólo  le  quedaban  cuarenta  minu- 
tos de  vida,  subió  el  portero  a  anun- 
ciarle que  tenía  una  visita. 

Era  una  contrariedad,  pero  que 
pasase  el  que  fuese;  nadie  recibe 
más  importunos  que  los  reos  cuan- 
do están  en  capilla.  La  visita  eran 
dos  señores:  uno  de  ellos  italiano,  y 
el  otro  el  señor  venerable  que  ha- 
bía hecho  de  jefe  de  la  partida  que 
se  dejó  caer  en  el  ventorro  del  se- 
ñor Lucas  la  mañana  memorable; 
les  acompañaba  un  joven  sonriente, 
alto  y  rubio.  Después  de  los  saludos 
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de  lúbrica,  el  hombre  venerable  ha- 
bló así: 

—Muy  bien,  joven,  muy  bien.  Lo 
ha  hecho  usted  todo  muy  bien,  y  ve- 
nimos a  darle  las  gracias  en  nuestro 
nombre  y  en  el  de  nuestros  socios. 
Le  traemos,  además,  veinte  mil  pe- 
setas, metidas  en  esta  cartera,  exac- 
tamente igual  a  otras  que  habrá 
visto  usted  en  estos  días  con  el  mis- 
mo adorno  de  la  mancha  de  sangre 
en  el  ángulo;  la  casa  italiana  que  las 
fabrica  las  hace  así  para  darles  cier- 
to tinte  romántico. 

—Bueno;  pero  todo  eso,  ¿a  qué 
viene? 

—A  que  ha  representado  usted  a 
las  mil  maravillas,  sin  una  sola  va- 
cilación, el  papel  de  asesino  perse- 
guido, acosado  por  el  famoso  detec- 
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tive  Niquis  Sipis,  encargado  de  po- 
ner en  claro  el  misterio  que  rodeaba 
al  crimen  del  restaurant  del  Bistek 
astil .  Se  trata  de  una  película  que 
hemos  hecho  en  Madrid  estos  días 
para  la  casa  Quirites,  de  Roma,  y 
de  la  cual  usted  es  el  protagonista. 
El  gerente  de  la  casa  es  un  hombre 
al  que  todos  los  días  le  da  su  mujer 
una  paliza,  y,  además,  se  le  ocurren 
también  a  diario  catorce  ideas  ori- 
ginales: una  de  esas  ideas  ha  sido 
la  de  que  los  actores  que  están  im- 
presionando una  cinta  no  sepan 
que  lo  están  haciendo,  y  no  adopten 
así  ese  aire  de  afectación  que  adop- 
tan casi  todos  ellos,  y  que  les  hace, 
por  ejemplo,  acabado  de  asesinar  a 
su  hermano,  preocuparse  de  que 
una  onda  de  pelo  que  le  cae  sobre 
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la  frente  quede  artísticamente  co- 
locada. O  sea  el  cine  vivido,  las  pe- 
lículas sacadas  de  la  realidad,  pero 
sacadas  sin  fórceps. 

—Pero  entonces...  ¿el  crimen  de 
La  Camelia  Negra...? 

—Fingido.  Aquí  tiene  usted  a  la 
víctima—.  Y  presentó  al  joven  ru- 
bio que  les  acompañaba. 

—  ¡Ah,  usted!... 

—Sí,  señor;  yo.  Hay  que  ganarse 
la  vida  como  se  pueda,  y  como  los 
oficiales  quintos  de  Hacienda  co- 
bramos tan  poco  sueldo... 

—Bueno,  y  (-cómo  se  fijaron  uste- 
des en  mí? 

En  honor  a  la  verdad,  hay  que 
decir  que  no  fuimos  nosotros.  Fué 
el  portero  de  esta  casa,  que  es  her- 
mano del  conserje  de  nuestra  su- 
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cursal  en  Madrid.  El  nos  dijo  que 
usted  vivía  solo,  nos  explicó  lo  fá- 
cil que  sería  instalar  aquí  en  su  pro- 
pia casa  un  aparato  para  hacer  par- 
te de  la  cinta,  lo  instaló  él  mismo... 

—¿Aquí? 

Se  levantó,  fué  a  la  pared  del 
fondo  del  despacho,  alzó  un  cuadro 
que  representaba  el  Carnaval  de 
Venecia,  y  detrás  de  él,  en  un  hue- 
co del  muro,  apareció  un  magnífico 
aparato  cinematográfico,  cuyo  ob- 
jetivo coincidía  en  el  cuadro  con  la 
cabeza  de  una  de  las  mascaritas. 

—¿Recuerda  usted  la  cita  en  el 
ventorro  de  Lucas,  y  los  paseos 
que  dio  usted  después  a  caballo,  en 
automóvil  y  a  nado? 

— jYa  lo  creo! 

—Todos  ellos  han  sido  recogidos 
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por  nuestros  aparatos.  Aquella  ma- 
ñana, según  el  argumento  de  la  cin- 
ta, iba  usted  huyendo  de  todo  el  ca- 
torce tercio  de  la  Guardia  civil,  que 
se  había  movilizado  sólo  para  echar- 
le a  usted  el  guante. 

—¿Y  las  visitas  que  recibí  aquí 
mismo,  primero  del  acomodador  que 
vino  a  devolverme  la  cartera,  y  lue- 
go la  del  asesino,  según  él  mismo  se 
declaró? 

—Todos  empleados  de  nuestra 
casa  y  enviados  por  nosotros. 

—¿Y  fueron  también  sus  emplea- 
dos los  que  antes  de  cometerse  el 
crimen  me  pagaron  el  alquiler  de 
la  casa,  me  hicieron  desaparecer 
una  mañana  el  desayuno  de  la  ca- 
becera de  la  cama,  y  me  hicieron 
amanecer  otra  dentro  de  ella  cal- 
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zado  con  unos  zapatos  de  charol? 

—Todo  eso  el  portero,  el  porteri 
to,  que  se  puso  a  nuestras  órde 
nes  para  todo  lo  que  hiciera  falta 
Un  poco  de  cloroformo  le  hizo  a  us 
ted  dormir  en  lo  que  él  le  ponía  los 
zapatos.  Lo  demás  es  bien  fácil.. 

—Nosotros  hicimos  todo  eso  para 
que  se  fuera  usted  familiarizando 
con  el  misterio  y  fuese  haciéndose 
a  una  atmósfera  de  alucinación. 

—Pues  por  poco  tienen  ustedes 
que  ir  a  verme  hoy  al  manicomio. 

—No  es  para  tanto,  y  los  cuatro 
mil  duritos  que  aquí  le  traemos  bien 
valen  algunos  malos  ratos. 

—Hombre,  tengo  una  curiosidad. 
¿Quién  pagó  el  otro  día  el  vaso  de 
leche  que  me  tomé  en  el  café? 

—¿En  qué  café?  Nuestro  vigilante. 
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porque  en  todos  estos  días  usted 
no  ha  dejado  de  estar  vigilado  por 
nosotros  constantemente;  le  vio  en- 
trar en  un  café  hará  cuatro  o  cinco 
tardes,  ¿no  es  eso? 

—Sí,  justo;  eso  hará. 

—Pero  como  allí  dentro  no  haría 
usted  nada  interesante  para  nos- 
otros, pues  le  esperó  a  la  salida  y 
nada  más. 

—¿De  veras?  ¿No  es  una  nueva 
broma  que  quieren  ustedes  gas- 
tarme? 

—Palabra  de  honor. 

— ¡Dios  mío!  ¿Cómo  se  explica  esto? 

El  joven  rubio  intervino. 

—Perdone  usted,  ¿qué  le  ocurrió? 
¿Que  el  camarero  le  dijo  que  lo  suyo 
estaba  pagado  por  un  señor  fantás- 
tico? 
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— Sí,  señor. 

—Entonces  eso  fué  en  un  café  que 
hay  en  la  calle  de  Ferraz,  al  final, 
y  que  hace  esquina. 

—Exacto.  ¿Cómo  lo  sabe  usted? 

— Porque  me  ha  pasado  a  mí  va- 
rias veces.  Es  un  camarero  que  está 
loco,  y  la  locura  le  da  por  ahí;  es 
decir,  no  siempre,  porque  otras  ve- 
ces le  da  por  todo  lo  contrario:  lle- 
ga un  parroquiano,  y  cuando  va  a 
pagarle  el  consumo,  le  dice  muy 
tranquilo:  «Aquel  caballero  del  bi- 
gote blanco  y  los  lentes  que  es- 
taba en  aquella  mesa,  me  ha  dicho 
que  pague  usted  lo  que  él  ha  to- 
mado». 

—¡Caramba!  Pues  entonces  tuve 
una  suerte  loca. 

—No  le  quepa  duda. 
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Los  visitantes  se  levantaban  para 
marcharse.  Arturo  les  dijo: 

—¿Ya?  ¿Cómo  tan  pronto? 

—Nuestra  misión  ha  terminado. 
Supongo  que  el  día  del  estreno  de  la 
cinta  en  el  Royal  Palace  nos  hon- 
rará usted  con  su  asistencia.  Tene- 
mos unos  proyectosgrandiosos;  aho- 
ra vamos  a  impresionar  una  cinta 
que  nos  va  a  hacer  millonarios. 

—¿Qué  es  ello? 

—Las  inundaciones  de  los  Países 
Bajos  en  tiempos  del  Gran  Duque 
Filiberto. 

—¿Y  la  van  ustedes  a  hacer  por 
el  mismo  sistema  del  calco  exacto 
de  la  realidad,  y  sin  que  el  Gran 
Duque  se  entere  de  lo  que  está  ha- 
ciendo? 

—En  esta  ocasión  tendremos  que 
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fantasear  un  poquito,  pero  lo  menos 
posible. 

—Bueno,  pues  cuando  se  decidan 
ustedes  a  hacer  la  película  de  El 
festín  de  Baltasar,  cuenten  ustedes 
conmigo  en  clase  de  Baltasar.  Creo 
que  aquel  señor  se  llevaba  una  vida 
espléndida,  y  es  evidente  que  a  mi 
me  deben  ustedes  una  compensa- 
ción. ¡He  sufrido  mucho  estos  días! 

— Pero  se  ha  inmortalizado  usted; 
es  decir,  le  hemos  inmortalizado 
nosotros.  Adiós,  caballero. 

—No  quería  yo  que  se  fuesen  us- 
tedes sin  descifrarme  el  último  enig- 
ma. ¿Quién  había  y  por  dónde  sa- 
lió el  que  fuera  de  ese  cuarto,  que 
intenté  yo  abrir  la  otra  tarde,  y 
que... 

— ¡Ah!  ¿Lo  de  «está  ocupado»? 

11 
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—Sí,  señor. 

—Pues  muy  sencillo;  no  había  na- 
die, y  no  tuvo  que  salir  por  ningu- 
na parte.  La  puerta,  merced  a  un 
resorte  automático  que  el  portero 
colocó  en  ella,  se  cerraba  por  den- 
tro en  cuanto  la  violentaban  un  po- 
co, y  luego  se  volvía  a  abrir  al  ma- 
nipular en  ella  de  nuevo. 

—Pero  ¿y  la  voz?  ¿Y  aquella  voz 
que  yo  oí  como  les  estoy  oyendo  a 
ustedes  ahora? 

—Un  diminuto  gramófono  de  bol- 
sillo, que  puesto  en  marcha  al  sacu- 
dir la  puerta,  reproduce  todos  los  so- 
nidos que  una  persona  hace  en... 
ciertos  momentos  difíciles  de  la  vida. 

—  ¡Caray!  ¡Ah!  ¡Otra  cosal  ¿Cómo 
se  llama  la  película  que  hemos  teni- 
do el  honor  de  impresionar? 
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—  Una  broma  pesada, 

—Hombre,  es  verdad;  el  título 
sólo  es  un  hallazgo.  Si  yo  hubiera 
sabido  que  todo  era  broma,  ¡cuánto 
me  hubiera  divertido! 

—Sí,  pero  la  película  hubiera  sali- 
do peor.  Se  ha  sacrificado  usted  por 
el  arte,  ha  sido  mártir  de  esa  nueva 
religión  que  se  llama  la  película.  No 
le  pese;  no  se  arrepienta  de  ello.  Sus 
hijos  recogerán  su  gloria,  y,  por  si 
muere  usted  sin  ellos,  ahí  le  deja- 
mos a  usted  esos  billetes  con  los  cua- 
les puede  vivir  una  película  prácti- 
ca durante  unas  cuantas  semanas. 

—Esos  billetes...  ¿No  serán  tam- 
bién una  broma?  ¿No  estaremos 
ahora  impresionando  el  final  de  la 
cinta  «Anatolio  recibe  el  premio  de 
su  heroicidad»? 
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— ¡Ah,  no!  Puede  usted  creerlo; 
para  eso  no  hubiéramos  venido  nos- 
otros. Las  palabras  sacramentales 
han  aparecido  ya  en  la  sábana  del 
escenario:  «Ha  terminado». 
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